• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 13.6°C / 17.9°C
    2 BF
    82%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 13.6°C / 15.6°C
    0 BF
    87%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 12.0°C / 15.1°C
    2 BF
    73%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 11.9°C / 11.9°C
    1 BF
    94%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    9°C 8.9°C / 11.3°C
    2 BF
    87%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 12.3°C / 15.0°C
    1 BF
    83%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.1°C / 10.4°C
    0 BF
    82%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 12.6°C / 15.6°C
    1 BF
    88%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.8°C / 18.6°C
    1 BF
    77%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 13.9°C / 15.9°C
    0 BF
    88%
  • Ερμούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    18°C 16.8°C / 19.6°C
    4 BF
    77%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 14.6°C / 15.6°C
    3 BF
    71%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 12.9°C / 13.9°C
    0 BF
    88%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    13°C 11.5°C / 12.9°C
    0 BF
    94%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 11.5°C / 14.5°C
    0 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 13.8°C / 19.8°C
    2 BF
    67%
  • Χαλκίδα
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 13.8°C / 18.1°C
    1 BF
    95%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 12.3°C / 14.3°C
    2 BF
    88%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 13.7°C / 15.7°C
    1 BF
    81%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 10.8°C / 10.8°C
    0 BF
    91%
AP PHOTO/PETROS GIANNAKOURIS
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Σαν ένα τελευταίο ακόρντο

  • A-
  • A+
Οι ομιλητές παράξενοι, ο ένας κοντούλης, ή γινόταν ακόμα πιο κοντός στα μάτια όλων μας από τον γίγαντα που δίπλα του στεκόταν; Ο ένας άκουγε σε όνομα όλο λιακάδα, τόσος ήλιος, βρε παιδί μου, μαζεμένος, δικός του όλος, κι ο άλλος, ο γιγαντόσωμος, άνοιγε τα χέρια του, ατέλειωτα χέρια, δικός μας αυτός, λένε τριγύρω, από τον Κάτω Γαλατά.

Το σύνθημα ήταν, «πάω το παιδί βόλτα», και μιλάει ο πατέρας. Το παρασύνθημα, «θα το φας το κεφάλι σου», και μιλάει η μητέρα. Στη μέση το μικρό κορίτσι. Η ιστορία πρέπει να άρχισε όταν ήμουν μόλις πέντε χρόνων και το μάθημα το έμαθα αμέσως απέξω κι ανακατωτά: έχωνα τα χεράκι στη χούφτα του πατέρα και, τριαλαρί, τριαλαρό, πηγαίναμε στις συγκεντρώσεις της ΕΔΑ. Εκεί στη γενέθλια πόλη, τα Χανιά. Παίρναμε τον στενό δρόμο για να βγούμε στην οδό Δασκαλογιάννη, στάση στο περίπτερο για τσιγάρα του πατέρα, για καλησπέρισμα στο καφενείο της γωνίας πριν τα Ποδηλατάδικα.

Ακολουθούσαμε τον δρόμο σύρριζα του Πρώτου Γυμνασίου Αρρένων και στρίβαμε προς την αγορά, μπροστά από το εργοστάσιο του Μαλινάκη, το παλιό Χασεκί Αχμέτ Αγά τζαμί. Από την Αγορά ο κεντρικός δρόμος οδηγούσε στην πλατεία των Νέων Καταστημάτων. Στο πλάι τα δημόσια ουρητήρια με την παράξενη γυναίκα που καθάριζε βρίζοντας τους άντρες, ο γιος της ο Τοτής, ο σαλός της μικρής μας πόλης. Δίπλα οι ρεκλάμες των κινηματογράφων.

Ενας άλλος κινηματογράφος σήμερα, κόσμος ολόκληρος, απέραντος κόσμος στα μάτια ενός παιδιού, κι εγώ η ηρωίδα. Και το καλύτερο; Δεν είμαστε μόνοι. Ανθρωποι ξετρυπώνουν από τους παράπλευρους δρόμους, κόσμος με τα καθαρά του ρούχα σαν να πηγαίνει σε γιορτή, χαμόγελα χάμω δεν πέφτουν. Κλείνω τα μάτια, πάνω από εξήντα χρόνια μετά, και ξέρω καλά σε ποιο τετράγωνο, σε ποιο οικοδόμημα, σε ποιο μπαλκόνι ήταν ανεβασμένοι οι κήρυκες.

Φοβόμουνα. Κι αν χάσω τον πατέρα μέσα σε τόσο πλήθος; Δεν μου ‘φτανε το χέρι, τραβούσα τώρα και το πανταλόνι του - το κεφάλι με το φιόγκο της μητέρας κολλημένο στο μακρύ του Πόδι. Ισως εκείνο που έκοψε η αρρώστια μετά. Κι όπως σε όλα τα ωραία παραμύθια, τα χέρια του με άρπαξαν και με σήκωσαν ψηλά. Τώρα όλα τα βλέπω. Κι ο φόβος φοβήθηκε και πέταξε πουλί γοργόφτερο. Οι ομιλητές παράξενοι, ο ένας κοντούλης, ή γινόταν ακόμα πιο κοντός στα μάτια όλων μας από τον γίγαντα που δίπλα του στεκόταν; Ο ένας άκουγε σε όνομα όλο λιακάδα, τόσος ήλιος, βρε παιδί μου, μαζεμένος, δικός του όλος, κι ο άλλος, ο γιγαντόσωμος, άνοιγε τα χέρια του, ατέλειωτα χέρια, δικός μας αυτός, λένε τριγύρω, από τον Κάτω Γαλατά.

Οταν τα χειροκροτήματα έλαβαν την εκδίκησή τους κι οι χωροφύλακες έστρεψαν τη πλάτη, πήραμε πίσω μπρος τον δρόμο κι ο πατέρας φαίνεται σαν να πετάει, η ευφορία στο σώμα του μετατρέπεται σε μεγάλα, θαρρετά βήματα. Εκείνες τις εκλογές του 1958 με αφήσανε ξύπνια ώς αργά. Το ραδιόφωνο στην κορφή της σκάλας έπαιζε, μιλούσε, αράδιαζε αριθμούς. Είχε ένα μάτι μεγάλο. Πάνω σε αδρό με ρόμβους μπεζ ύφασμα φώτιζε, πλάταινε και στένευε σαν χείμαρρος πράσινος, γλάρωσαν τα μάτια μου, με παίρνει ο ύπνος.

Ηρθαν χρόνια όμορφα και χρόνια δύσκολα, τον ψηλό άντρα από πίσω, σαν το μικρό που δεν ξεκόβει από την παραμάνα του: η πρώτη συναυλία του εντεκάχρονου κοριτσιού, Απόλλων Χανίων, οδός Αποκορώνου, 1964, το πρώτο σκασιαρχείο για μπάνιο στον Κάτω Γαλατά, ο σκαραβαίος του Φοίβου με τη Μαριώ και τη Μάρω (ο Φοίβος ήταν φυλακή) και η άνω τελεία στο «Περιγιάλι» του Σεφέρη, Αθήνα, Νομική, ο Μανώλης Φρ. περιφρούρηση στο Μεγάλο Αμφιθέατρο της Σόλωνος και μάθημα μουσικής, «Αλικαρνασσός Παρθένι, Ωρωπός, Κορυδαλλός» γήπεδο Καραϊσκάκη, να δεις που θα τον αλλάξουμε τον κόσμο, βλέπεις, Νίκη, δεν υπολογίσαμε καλά το κομμένο καλώδιο. Μόσχα, Λέσχη πολιτικών προσφύγων, Σαπουνόβα 7, «φεγγάρι, μάγια μου ‘κανες και περπατώ στα ξένα», και δώσ' του του οι ζωές μας να κυλούν από χαρά σε πόνο και πάλι πίσω, σκέψου το πιο απίθανο: γυροφέρνουμε στην αμερικανική Δυτική Ακτή και το παιδί μου ουρλιάζει μπροστά στο βιβλιοπωλείο, ω, ναι ακόμα και αυτό μας συνέβη, τα ηχεία δυνατά, «η Κατερίνα και η Ζωή, τ’ Αντιγονάκι κι η Ζηνοβία…» και… και… ώρες πολλές για να τα πούμε.

Διέσχισες τον σουδιανό δρόμο για τον Γαλατά, εκατοντάδες χιλιάδες κορίτσια και αγόρια σε όλον τον κόσμο σε συνόδευσαν, κερδισμένες ζωές, Μίκη, κερδισμένες οι ζωές μας, φρόντισες άλλωστε να κρατήσεις την τελευταία κουβέντα δικιά σου… γιατί τίποτα δεν πάει χαμένο… ξέρεις Εσύ.

Πέμπτη 9 του Σεπτέμβρη.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΝΗΣΙΔΕΣ
Αποχαιρετισμός στον Μίκη των Λαμπράκηδων
Ο Μίκης δημιούργησε στην Αθήνα υπό την προεδρία του τη Δημοκρατική Νεολαία Γρηγόρης Λαμπράκης στην οποία προσχώρησε και η Νεολαία της ΕΔΑ μαζί με εκατοντάδες χιλιάδες νέους σε όλη τη χώρα.
Αποχαιρετισμός στον Μίκη των Λαμπράκηδων
ΑΝΟΧΥΡΩΤΗ ΠΟΛΗ
Ο Θεοδωράκης και η ποίηση
Οι συγκεκριμένες μελοποιήσεις και τα συγκεκριμένα ποιήματα που επιλέχθηκαν από τον Θεοδωράκη καθόρισαν σε μεγάλο βαθμό αυτό που ο κόσμος αναγνωρίζει ως μεγάλη ποίηση.
Ο Θεοδωράκης και η ποίηση
ΚΟΙΝΩΝΙΑ
Κλαίνε τα σήμαντρα κι οι φίλοι σου κλαίνε... και τραγουδούνε
Μια πάνδημη διαδήλωση αποχαιρετισμού με παλμό και συγκίνηση έλαβε χώρα στα Χανιά, ακριβώς όπως την είχε οραματιστεί και ο ίδιος ο μεγάλος δημιουργός.
Κλαίνε τα σήμαντρα κι οι φίλοι σου κλαίνε... και τραγουδούνε
ΚΟΙΝΩΝΙΑ
«Αντίο» στον Μίκη με ένα ριζίτικο, το «Παλικάρι» και τον Αλέξη Ζορμπά [βίντεο]
Με τραγούδι και χειροκρότημα η τελευταία υπόκλιση στον μεγάλο μουσικοσυνθέτη. Ριζίτικο από τους βρακοφόρους έξω από την εκκλησία και «Το Παλικάρι» από τη Μαργαρίτα μετά την εξόδιο ακολουθία.
«Αντίο» στον Μίκη με ένα ριζίτικο, το «Παλικάρι» και τον Αλέξη Ζορμπά [βίντεο]
ΚΟΙΝΩΝΙΑ
«Στο φέρετρό σου σηκώνεται, υψώνει τη γροθιά της κι αντριεύει και θεριεύει η Ελλάδα!»
Εμφανώς συγκινημένος ο γγ του ΚΚΕ απόδωσε με ξεχωριστό τρόπο τον δικό του φόρο τιμής στον Μίκη Θεοδωράκη, φωνάζοντας «Αθάνατος Μίκη!»
«Στο φέρετρό σου σηκώνεται, υψώνει τη γροθιά της κι αντριεύει και θεριεύει η Ελλάδα!»

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας