Του Παπουτσή…

Ηταν ασφαλώς από τους ανθρώπους που διαβιούσε υπέρ τον μέσο όρο. Οσο κι αν κλονίστηκα από την είδηση του αιφνίδιου θανάτου του, ήμουν κάπως προετοιμασμένος -εάν μπορεί ποτέ κάποιος να είναι προετοιμασμένος για τον θάνατο. Μισός ακριβώς αιώνας γνωριμίας δεν είναι λίγος χρόνος [βέβαια, δεν είναι καν χρόνος]. Παράτησε γρήγορα σπουδές και άλλες ανόητες δραστηριότητες, για να προλάβει να ζήσει, να πράξει, να δημιουργήσει. «Ασχολήσου εσύ με το πνεύμα -εγώ θα παλέψω με την ύλη» μου είπε απερίφραστα εκεί γύρω στα δεκαοχτώ-είκοσι.

Εφτιαξε -εντελώς μόνος του- την εταιρεία Plexi Market Α.Ε.· τη γιγάντωσε, τη μορφοποίησε, την επεξέτεινε σε όλον τον κόσμο. Θυμάμαι τις επαφές του με Γερμανία, Ιταλία, Βενεζουέλα, Βραζιλία. Ανθρωπος που δεν μπορούσε να αναπνεύσει μέσα στο εικοσιτετράωρο -δεν του έφτανε ο ημερολογιακός χρόνος! Ηξερε τι του γινόταν εντούτοις, από νωρίς είχε συλλάβει τη ματαιότητα των ανθρωπίνων, την αστεία πλευρά της ζωής [μας]. Είναι δύσκολο να γράφει κανείς για απώλειες αγαπημένων προσώπων, ειδικά όταν αυτά τα πρόσωπα έχουν χλευάσει με τον τρόπο τους το «κανονικό» και το κατεστημένο -και ας έδρασαν εντός αυτών. Είναι σχεδόν αδύνατο να μιλάς για διονυσιακούς ανθρώπους [διότι περί διονυσιακού ανθρώπου επρόκειτο] όταν μάλιστα είσαι συμπότης εξ απαλών σχεδόν ονύχων.

Eδώ και περίπου είκοσι χρόνια είχαν αλλάξει οι δρόμοι μας χωρίς αυτό να σημαίνει ότι είχε χαθεί η βαθιά, παλιά επαφή. Σε «κρίσιμες» στιγμές δήλωνε παρών -το θεωρούσε αυτονόητο, ου μην και υποχρεωτικό! Αυτό δείχνει τον χαρακτήρα του, παρά τη συνάφειά του με τάχα μου ελιτίστικους κύκλους. Επηρεάστηκε μεν από αυτούς τους κύκλους, δεν αφομοιώθηκε όμως ποτέ από την ολιγότητά τους και τα δήθεν τους.

Σημασία έχει για τους παλιούς αναγνώστες ότι όλοι οι παλιοί φίλοι έχουν τυπωθεί με τον έναν ή τον άλλο τρόπο στις σελίδες των εφημερίδων: πρώτος ο Φάνης το 1995 σε ηλικία 46 ετών· στη συνέχεια ο Θανάσης το 2000 σε ηλικία 46 ετών· ακολούθησε μετά από χρόνια ο αδελφός μου το 2017 σε ηλικία 58 ετών· ο Νότης, το 2018, που έφτασε τα εξήντα δύο και τέλος ο Παπουτσής (πρωταγωνιστής σχεδόν σε ένα πρωτόλειο βιβλιαράκι [1983] με τον τίτλο «Δοκιμή») τον Απρίλιο του 2021 σε ηλικία 63 ετών…

Καταλαβαίνει κανείς ποιος είναι ο επόμενος… -ο τελευταίος εναπομείνας, ούτως ή άλλως. Μένει κανείς εμβρόντητος όταν ακούει τέτοιες ειδήσεις [ειδήσεις!] και κάνει ανόητες ερωτήσεις στον κακό άγγελό τους, όπως: γιατί πέθανε, πώς πέθανε, πότε, πώς [και άλλες ασυναρτησίες, προφανώς γιατί δεν μπορεί να χωνέψει την αλήθεια της είδησης]. Φριχτός, αντί για γλυκός ο φετινός Απρίλης -αλλά δεν μπορείς να τα βάζεις με τη Φύση… [Το πλήρες όνομά του: Κωνσταντίνος Χ. Παπουτσής -Χρυσάφω το όνομα της γυναίκας του και Μαρία της κόρης του· είμαι βέβαιος ότι δεν θα τον ξεχάσουν ποτέ, όπως και οι φίλοι του, εμού συμπεριλαμβανομένου].