• Αθήνα
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 13.9°C / 16.3°C
    2 BF
    60%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    7°C 5.5°C / 10.0°C
    3 BF
    55%
  • Πάτρα
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 12.9°C / 15.0°C
    3 BF
    73%
  • Ιωάννινα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    8°C 7.9°C / 8.6°C
    1 BF
    81%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    4°C 3.9°C / 5.7°C
    4 BF
    93%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 4.2°C / 7.9°C
    2 BF
    53%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    2°C 1.4°C / 4.0°C
    5 BF
    64%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    11°C 9.6°C / 14.6°C
    3 BF
    78%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 13.3°C / 16.4°C
    4 BF
    66%
  • Μυτιλήνη
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 9.9°C / 14.9°C
    3 BF
    67%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 14.4°C / 16.8°C
    5 BF
    67%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    13°C 13.5°C / 15.6°C
    4 BF
    69%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 14.9°C / 14.9°C
    4 BF
    67%
  • Λάρισα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 12.9°C / 16.5°C
    0 BF
    57%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 9.4°C / 16.5°C
    2 BF
    71%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 12.8°C / 15.8°C
    3 BF
    64%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.1°C / 16.5°C
    4 BF
    45%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 7.1°C / 11.0°C
    1 BF
    58%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    8°C 3.7°C / 10.1°C
    4 BF
    64%
  • Καστοριά
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    2°C 1.8°C / 1.8°C
    3 BF
    78%

NEOKΛΑΣΙΚΟ ΣΠΙΤΙ, 1982, ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΣΑΡΟΥΧΗΣ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ωρες απογραφής

  • A-
  • A+

«Επιτέλους, απογραφήκαμε» είπε και αποθήκευσε το αρχείο με την απόδειξη ότι το «νοικοκυριό» της είχε καταγραφεί πλήρως. Πόσοι κατοικούν μόνιμα στο σπίτι, αν κάποιοι κάποτε που ζούσαν εκεί έφυγαν για το εξωτερικό, πόσοι δούλευαν και πόσοι όχι.

Και το σπίτι, πόσα δωμάτια έχει; Το μπάνιο είναι λειτουργικό; Πώς θερμαίνεται το σπίτι τον χειμώνα και πώς δροσίζεται το καλοκαίρι; Και το νοικοκυριό έχει αυτοκίνητα; Πόσα;

Εκλεισε τον υπολογιστή και γύρισε λίγο το σπίτι. Ολα σωστά τα είχε πει: τόσοι άνθρωποι, τώρα, τόσα δωμάτια, τόσο από αυτό και τόσο από εκείνο. Σκεφτόταν όσα δεν απογράφηκαν, πόσα ήρθαν και πόσα έφυγαν τη δεκαετία που πέρασε.

Ανθρωποι ήταν πια μόνο φωτογραφίες, αλλά εκείνη μερικές φορές έπιανε τη μυρωδιά τους στον χώρο, κι ας είχε αλλάξει το σπίτι και ας είχε φρεσκοβαφτεί. Οι γωνίες του έκρυβαν μέρες χαράς μεγάλης και μέρες λύπης που δεν μπορούσε πια να μετρηθεί. Ηρθε και έφυγε (;) κι αυτή, άλλαξε μορφές και βρήκε κι αυτή τη γωνιά της.

Δεν καταλάβαινε γιατί αυτή η απογραφή την είχε κουράσει τόσο. Αλλωστε όλα έγιναν τόσο εύκολα, τόσο γρήγορα, τόσο απλά. Ούτε επισκέψεις απογραφέων, ούτε αγωνία μη χαθεί το ραντεβού, ούτε τίποτα. Εκείνη, ο καφές της, οι πιτζάμες της και ο υπολογιστής της. Και οι μοναδικοί αριθμοί ΑΦΜ και ΑΜΚΑ καθενός, οι ημερομηνίες γέννησης και τίποτα άλλο, σχεδόν.

Μονάδες στο σύνολο μια χώρας που δεν ξέρει πού πατάει και πού βρίσκεται. Αριθμοί στατιστικής: τόσοι ήμασταν, τόσοι γίναμε, τόσους χάσαμε και τόσους κερδίσαμε... Σε λίγες ημέρες θα έβγαινε και ο λογαριασμός, με τα κατάλληλα συμπεράσματα. Θα βγουν οι στατιστικολόγοι και θα εξηγήσουν τα εύκολα πώς και γιατί και θα επιφυλαχθούν για τα άλλα, τα σημαντικά.

Κάποια πάντως δεν μπορούν να απογραφούν, ούτε να περιγραφούν συχνά με λόγια: πόσες γιορτές και πόσα κλάματα φιλοξένησαν τα δωμάτια κάθε σπιτιού, πόσα γεννητούρια και πόσες κηδείες, πόσα βιβλία στοιβάχτηκαν στις βιβλιοθήκες τους και πόσες μουσικές ακούστηκαν. Αν γράφτηκαν ποιήματα μέσα σ’ αυτούς τους τοίχους και τι ήταν αυτό που τα ενέπνευσε. Πόσα τραγούδια σιγοψιθυρίστηκαν ή ακούστηκαν φωναχτά τα πρωινά της Κυριακής και γιατί μιλούσαν. Ποια ήταν η λέξη στους στίχους τους που γέννησε τα βαθύτερα συναισθήματα και ποια η νότα που προκάλεσε εκείνο το ρίγος στη ραχοκοκαλιά που λόγια και χρώματα δεν υπάρχουν να το εξηγήσουν.

Πόσοι άνθρωποι είναι εκεί, αλλά είναι περισσότερο απόντες από ποτέ. Και ποιες ανθρώπινες σκιές γεμίζουν τις χαραμάδες στα παράθυρα της μνήμης. Πόση αγωνία και πόσα προβλήματα και πόσος κόπος και πόσες -αν υπήρξαν- στιγμές ανέλπιστης τύχης σε έφεραν εκεί που είσαι τώρα. Τι σε απασχολεί και τι σε φοβίζει για το μέλλον, τι θα ’θελες να κάνεις αύριο και πού θέλεις να βρίσκεσαι σε 10 χρόνια.

Αλλά και τα όνειρα που οι άνθρωποι δεν έφεραν εις πέρας, κι ας είχαν σχεδιαστεί με τη μεγαλύτερη λεπτομέρεια στο τραπεζάκι του σαλονιού και ζωγραφίστηκαν με φωτεινές αποχρώσεις κάποια βράδια σ’ ένα στενό μπαλκόνι, συντροφιά με ένα κρασί ή ένα κρύο τσάι. Πόσα χαμόγελα τότε, πόση παραίτηση μετά...

Ομως αυτά δεν είναι δουλειά του απογράφου, ούτε φυσικά του εντολέα του. Αλλη είναι η δική τους η δουλειά: τακτική, μεθοδική, βάσει μαθηματικών μοντέλων και επιστημονικών μεθόδων.

Αυτά σκεφτόταν όταν γύρισε στο γραφείο. Φύλαξε σε ένα συρτάρι το έγγραφο με τον κωδικό της απογραφής, έλεγξε ξανά το αποθηκευμένο έγγραφο με τις βεβαιώσεις και πήγε στο σαλόνι. Εξω είχε σκοτεινιάσει, ο ουρανός ήταν βαρύς, προμήνυε βροχή, όπως όλα τα τελευταία βράδια.

Αποφάσισε να φτιάξει με ζεστή σούπα με τραχανά -ο τελευταίος που είχε απομείνει από εκείνον τον παλιό, τον καλό, που τον φύλαγε για τις ώρες της παρηγοριάς. Θα του έριχνε και λίγο κόκκινο πιπέρι. Και πιο αργά θα πήγαιναν όλοι να κοιμηθούν: όσοι υπήρχαν ακόμη και όσοι έφυγαν. Αλλά αυτό δεν θα το κατέγραφε κανείς.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
Η πόλη και οι άνθρωποι έχουν πια πετάξει από πάνω τους τα φώτα της γιορτής. Μέσα σε μια νύχτα θαρρείς, αυτό που πριν από ένα μήνα γέμιζε και έφτανε στο απόγειο μιας υπόσχεσης μεγάλης χαράς –ίσως και ευτυχίας–...
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Προεόρτια ηρεμία
Η μέρα κυλούσε αργά, μέσα σε υποχρεώσεις και τόνους δουλειάς. Δημόσιες υπηρεσίες, τράπεζες, γραφείο, μετά σουπερμάρκετ για τα χρειαζούμενα - και κάποια παραπανίσια· γιορτές έρχονται, πάντα θα χρειαστεί λίγο...
Προεόρτια ηρεμία
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φθινοπωρινό πρωινό
Κυριακή πρωί. Η ατμόσφαιρα μύριζε υγρασία -ίσως και βροχή- ακόμη και μέσα στο σπίτι. Αν και ήταν πια οκτώ η ώρα, ήταν σκοτεινά. Στην καρδιά του φθινοπώρου.
Φθινοπωρινό πρωινό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ταξίδια που (δεν) κάναμε
Πέρα από την ομορφιά, την ελπίδα για νέα γνώση και εμπειρίες, είναι και το ίδιο το ταξίδι αυτό που σε κάνει να το λαχταράς περισσότερο.
Ταξίδια που (δεν) κάναμε
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καληνύχτα, κυρία Σελήνη
Μετά πήγε σπίτι, έτρεξε στο γραφείο, έσβησε τα φώτα και άνοιξε το παράθυρο. Αισθάνθηκε ένα είδος ευλογίας και θυμήθηκε ένα ποίημα-μινιατούρα του Ματσούο Μπασό που έλεγε: Απόψε ώς κι εσύ/ πας βιαστική/ σελήνη...
Καληνύχτα, κυρία Σελήνη
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ανοιχτά παράθυρα
Βράδυ, μιας συνηθισμένης καθημερινής. Λούστηκε, έκανε ντους και φόρεσε μια πιτζάμα. Ανετη και φαρδιά. Νύσταζε πολύ, αλλά δεν ήθελε να κοιμηθεί. Γλυκό φθινόπωρο, και ας είχε ακόμη αρκετή ζέστη.
Ανοιχτά παράθυρα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας