Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Χειμερινή υπόσχεση

ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΑΡΛΑΜΟΣ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Χειμερινή υπόσχεση

  • A-
  • A+

Βράδυ, περασμένες 10 και το κρύο αισθητό. Ακόμα και μέσα στο σπίτι, με τη θέρμανση ανοιχτή, τα στρωμένα χαλιά και τις ζεστές αθλητικές φόρμες, που είχαν γίνει το μοναδικό ρούχο που φορούσε μέρες, μπορεί και εβδομάδες.

Εψαχνε κάτι να κάνει, αλλά δεν ήξερε τι. Το σπίτι το είχε καθαρίσει, φαγητό είχε ετοιμάσει, τηλεόραση δεν άντεχε να δει άλλο. Κακές ειδήσεις, τόσος πόνος, τόση αγωνία. Οι «καλές ειδήσεις» ήταν μόνο κάποιες «εκτιμήσεις» και «αισιόδοξες προβλέψεις» για «έξοδο από το τούνελ».

«Φτάνει πια», είπε μετά το τέλος του δελτίου και πάτησε το «οφ» με όση δύναμη θα έστυβε μια πέτρα.

Βόλτες από την κουζίνα στο σαλόνι, από το μπάνιο στην κρεβατοκάμαρα. Στη βιβλιοθήκη μπροστά άρχισε να αναζητεί κάτι να διαβάσει -υπήρχαν πάντα βιβλία αδιάβαστα- αλλά κατέληξε να μετρά το περιεχόμενό της. Στον αριθμό 197 σταμάτησε.

«Ανοησίες, πιάσε ένα και κάτσε κάτω», είπε στον εαυτό της. Δεν ήθελε.

«Ευτυχία είναι η μυρωδιά ενός καινούργιου βιβλίου», έγραφε η κούπα που έπινε τον καφέ της, αλλά τώρα ούτε αυτό δεν έφτανε για κίνητρο.

Οι μέρες περνούσαν ίδιες και όμοιες, ανυπόφορα όμοιες. Χειμώνιαζε, ο ήλιος -όταν έβγαινε- ήταν πια πολύ χλομός, σκοτείνιαζε νωρίς, υπήρχε απαγόρευση κυκλοφορίας… Κι εκείνη ένιωθε την ενέργειά της να φουσκώνει και να την πνίγει. Ανέβαινε σε κόμπους στον λαιμό και μερικές φορές ούτε η έξοδος για ψώνια ή έστω για «φυσική άσκηση ή έξοδο με κατοικίδιο» δεν αρκούσε για να την εκτονώσει. Πόσο να μιλήσεις στο τηλέφωνο; Από ένα σημείο και μετά δεν είχες τι να πεις πια.

Μέρες γεμάτες σιωπή. Σιωπή ακόμα και μεταξύ των ανθρώπων που ζούσαν στο ίδιο σπίτι. Σιωπή από αγάπη, σιωπή από φροντίδα, για να μη σπάσουν οι λεπτές ισορροπίες.

Είχε μια ακατανίκητη επιθυμία να βγει στον δρόμο… Να περπατήσει ακόμα και στο κρύο. «Αν βγω και κάνω ένα γύρο το τετράγωνο τι θα γίνει;».

Φόρεσε το χοντρό μπουφάν, έβαλε λίγο λικέρ πικραμύγδαλο σε ένα ποτήρι και βγήκε στο μπαλκόνι. Αρχισε να περπατάει γρήγορα πάνω-κάτω. Απόσταση 12 μέτρα, την έκανε μία, δύο, τρεις, τέσσερις φορές. Μετά περπατούσε πιο αργά. Στο τέλος πήρε μια ξεχασμένη πολυθρόνα, την έβαλε στη γωνία για να έχει καλύτερη θέα της γειτονιάς και κάθισε. Ηπιε μια γουλιά.

Ηταν πολύ ευχάριστή η ζέστη του αλκοόλ μέσα στην παγωνιά. Εβαλε και την κουκούλα της, στερέωσε τα πόδια της στα κάγκελα, χουζουρεύοντας όσο μπορούσε.

Τα πεύκα έμοιαζαν μαύρα κάτω από τον νυχτερινό ουρανό, αλλά στις κορφές τους έπεφτε ένα αχνό φως από το φεγγάρι που μεγάλωνε. «Σε λίγες μέρες θα έχουμε πανσέληνο» είπε. Κανείς δεν το άκουσε. Στην απέναντι πολυκατοικία, τα περισσότερα διαμερίσματα είχαν κλειστά παντζούρια -για να μην μπαίνει κρύο. Μόνο ένα σαλόνι ήταν φωτεινό. Το παιχνίδισμα του μπλε φωτός στις κουρτίνες αποδείκνυε ότι οι ένοικοι έβλεπαν τηλεόραση.

Χριστουγεννιάτικα λαμπάκια αναβόσβηναν σε ένα μπαλκόνι. Είχαν στολίσει νωρίς, όπως κάθε χρόνο. Φέτος ίσως νωρίτερα… Ησυχος ο δρόμος, ψυχή ζώσα δεν είχε περάσει, ούτε αυτοκίνητο.

Τότε άκουσε από τη λεωφόρο τη σειρήνα ενός ασθενοφόρου. Ταράχτηκε, οι σκέψεις της σκοτείνιασαν… Και άρχισε να κρυώνει πολύ πια, έτσι ακίνητη μέσα στη νύχτα.

Σκέφτηκε πόσα σχέδια ματαιώθηκαν, πόσα αναβλήθηκαν για κάποια στιγμή πιο πρόσφορη στο μέλλον… Θυμήθηκε ότι την άνοιξη είχε φτιάξει ένα μαύρο μεταξωτό κιμονό. Δώρο στον εαυτό της, που είχε υποσχεθεί να τον φροντίζει λίγο περισσότερο, να τον νταντεύει πότε πότε. Αναβολή στην αναβολή, δεν πρόλαβε να το φορέσει… Πέρασαν άνοιξη, καλοκαίρι, φθινόπωρο. Χειμώνας πια και το όμορφο ρούχο έμενε σε μια κρεμάστρα.

Ενα ρίγος πέρασε την πλάτη της. Επρεπε πια να μπει μέσα. Αδειασε το ποτηράκι της και σηκώθηκε.

Την ώρα που έκλεινε τα παντζούρια, έδωσε μια υπόσχεση. Οχι άλλες αναβολές. Κρέμασε το μπουφάν και πήγε στην ντουλάπα. «Καμία ώρα δεν είναι καλύτερη από τώρα», είπε.

[email protected]

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Δεν θα στολίσω φέτος
Οι βιτρίνες παρέμεναν γεμάτες εορταστικές υποσχέσεις στο περιτύλιγμα ενός πλεκτού, ενός παιχνιδιού, ενός ρολογιού, ενός βιβλίου, μιας πορσελάνινης κούπας για δύο. «Δεν θα στολίσω φέτος» σκέφτηκε. «Αλλά θα...
Δεν θα στολίσω φέτος
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ασημόσκονη και μπλε παράθυρα
Παράξενη γιορτή τα Χριστούγεννα, ακόμη και για τους ορθολογιστές. Εχουν τον τρόπο να σου βγάζουν αισθήματα που συνήθως κοιμούνται. Ολη η παιδικότητά σου εκτινάσσεται και ενώ το γύρω όλον έχει μείνει ίδιο και...
Ασημόσκονη και μπλε παράθυρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Παγωμένα ηλιοβασιλέματα του χειμώνα
Μέρες τώρα, και λόγω καιρού, δεν είχε βγει και τώρα χρειαζόταν μια διέξοδο. Δουλειά, δουλειά, σπίτι, σπίτι, κι όλα αυτά μπερδεμένα μαζί. Το σαλόνι του σπιτιού ήταν λίγο από όλα και όλα: γραφείο, χώρος...
Παγωμένα ηλιοβασιλέματα του χειμώνα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Περιμένοντας τον χιονιά
Εγραφε λέξεις στο χαρτί με ωραία καλλιγραφικά γράμματα. Αυτά που κρατούσε για τις σπουδαίες στιγμές: μια ευχετήρια κάρτα, μια εγγραφή στο ημερολόγιο από εκείνες που είχαν στοιχεία ονείρου και ελπίδας, ένα...
Περιμένοντας τον χιονιά
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καλή απόλαυση
Στην καθημερινή μου βόλτα στο κοντινό πάρκο (sms 6) παρατηρώ τους νέους που πηγαίνουν κι αυτοί για περπάτημα ή απλώς για να πάρουν καθαρό αέρα και να δουν ο ένας τον άλλον.
Καλή απόλαυση
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα όνειρα των δέντρων
Το αστικό δάσος άδειαζε. Οι τελευταίοι περιπατητές, κρατώντας στο χέρι ένα άδειο χάρτινο ποτήρι από καφέ, μια μικρή τσάντα με τα αποφάγια της βόλτας-μικρής εκδρομής λίγα στενά από το σπίτι τους, βιάζονταν.
Τα όνειρα των δέντρων

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας