• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 25.6°C / 29.7°C
    2 BF
    41%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    25°C 21.6°C / 27.3°C
    2 BF
    51%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.0°C / 27.0°C
    2 BF
    76%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.9°C / 23.1°C
    1 BF
    64%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    0 BF
    60%
  • Βέροια
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 23.0°C / 23.7°C
    1 BF
    57%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    19°C 19.2°C / 20.1°C
    0 BF
    73%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 24.8°C / 24.8°C
    1 BF
    51%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    25°C 21.0°C / 27.7°C
    2 BF
    42%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 22.9°C / 25.1°C
    1 BF
    56%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    25°C 22.8°C / 25.4°C
    0 BF
    41%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    27°C 26.7°C / 26.7°C
    2 BF
    54%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 20.9°C / 20.9°C
    0 BF
    94%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    23°C 22.9°C / 24.0°C
    0 BF
    64%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    26°C 22.5°C / 27.2°C
    1 BF
    52%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    22°C 21.6°C / 22.8°C
    4 BF
    62%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    28°C 26.6°C / 29.9°C
    0 BF
    36%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.3°C / 21.3°C
    2 BF
    64%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    24°C 21.7°C / 24.4°C
    2 BF
    64%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    20°C 19.6°C / 19.6°C
    0 BF
    80%

Φωτ. αρχείου: Γερμανία, καταφύγιο από τα χρόνια του Β’ Παγκόσμιου Πολέμου

© Cristian M. Vela | Dreamstime.com
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Στο καταφύγιο

  • A-
  • A+

Ο σταθμός του ηλεκτρικού δεν ήταν κεντρικός. Γι’ αυτό όταν έβγαινε για να πάρει το αυτοκίνητο ήταν σχεδόν πάντα άδειος. Ο πολύς κόσμος έμπαινε ή έβγαινε στον προηγούμενο ή στον επόμενο. Αφετηρία ο ένας, κεντρικό προάστιο της Αθήνας ο άλλος. Εκείνη όμως προτιμούσε τον πιο ήσυχο σταθμό, που μάλλον είχε γίνει για να εξυπηρετεί και το κοντινό νοσοκομείο.

Συχνά, όταν σχολούσε βράδυ, ή όταν πήγαινε στο γραφείο το πρωί, μαζί της έμπαιναν ή έβγαιναν στον σταθμό οι αποκλειστικές νοσοκόμες. Αλλες πήγαιναν για δουλειά, άλλες σχολούσαν. Καμιά φορά έβλεπε και κανέναν τραυματία ή ασθενή, με δεμένα χέρια ή πόδια και πατερίτσες ή με μεγάλους φακέλους εξετάσεων. Πήγαιναν ή έρχονταν κι αυτοί από το νοσοκομείο.

Εκείνο το απόγευμα, Μάης μήνας, λίγο δροσερός αλλά γεμάτος αρώματα, την είδε: στην είσοδο του σταθμού στεκόταν όρθια, ακουμπισμένη στο κιγκλίδωμα, μια γυναίκα, μέσης ηλικίας ή λίγο μεγαλύτερη, με μακριά μαύρα μαλλιά, φούστα-μπλούζα κάπως συντηρητικές και μαύρη δερμάτινη τσάντα. Την έβλεπε αναγκαστικά καθώς πλησίαζε στην έξοδο. Ηταν φανερό ότι στεκόταν εκεί για να τη δει κάποιος. Θα μπορούσε να είναι η μαμά ενός παιδιού που περιμένει να το παραλάβει ή να έχει δώσει ραντεβού με μια φίλη. Ή απλώς να περιμένει, όπως καμιά φορά περιμένει κανείς πριν πάρει μια απόφαση και επειδή είναι δύσκολο να το κάνει αλλού, ο σταθμός του τρένου είναι ένα μέρος που κανείς δεν θα αναρωτηθεί για την παρουσία του εκεί. Μια γυναίκα μέσης ηλικίας κάποιον περιμένει.

Μόλις ο κόσμος άρχισε να βγαίνει από τον σταθμό -από τις λίγες φορές που βγήκαν πάνω από δέκα άνθρωποι μαζεμένοι- άρχισε να φωνάζει, χωρίς μεγάλη ένταση στην αρχή, πιο δυναμικά μετά την τρίτη, τέταρτη φορά: «Μετανοείτε, μετανοείτε, έρχεται η Ρωσία». Καθαρά ελληνικά, αλλά με βαριά προφορά, μάλλον ανατολικοευρωπαϊκή.

Οσο οι άνθρωποι περνούσαν μπροστά της, το μήνυμα γινόταν πιο βροντερό, πιο δυνατό και η βαριά προφορά της ακουγόταν εντονότερα: «ΜΕΤΑΝΟΕΙΤΕ, ΜΕΤΑΝΟΕΙΤΕ, ΕΡΧΕΤΑΙ Η ΡΩΣΙΑ!», άλλες τρεις ή τέσσερις φορές.

Κάποιοι την κοίταξαν αδιάφορα και συνέχισαν βιαστικά, δυο έφηβοι έβαλαν τα γέλια, ένας άνδρας στην ηλικία της κοντοστάθηκε. Μάλλον παραξενεύτηκε. Συνήθως όσοι καλούν τους συνανθρώπους τους σε μετάνοια επικαλούνται τα Θεία. Την Αγια Οργή που θα τα σαρώσει όλα και θα τιμωρήσει κάθε αμαρτία και παρέκκλιση από την τάξη. Αλλά ο μέγας τιμωρός των αμαρτιών τώρα ήταν άλλος: η Ρωσία.

Την προσπέρασε κι εκείνη, ενώ προσπαθούσε να αλαφρώσει τον ώμο της από τη βαριά τσάντα της αλλάζοντας χέρι. Μια άλλη μέρα, μια άλλη χρονιά, με μιαν άλλη διάθεση, ίσως να της φαινόταν κάπως αστεία η γυναίκα που μιλούσε για τη συντέλεια του κόσμου και την κάθαρση των αμαρτιών -όπως τις ορίζει ο καθένας. Αλλά τώρα τη λυπήθηκε λίγο, ίσως και να τη συμπόνεσε. Ποια δύναμη την έσπρωξε σε αυτό το κήρυγμα, ποιος μηχανισμός δούλεψε και την έστειλε στον συνήθως έρημο σταθμό του ηλεκτρικού να προειδοποιήσει -χαιρέκακα; με αγωνία για τον συνάνθρωπο που κινδυνεύει;- τον κόσμο για την επερχόμενη καταστροφή;

Οι μέρες ήταν περίεργες, ένας πόλεμος, το τέλος του οποίου δεν φαινόταν κοντά ούτε εύκολο, μαινόταν στα ανατολικά της Ευρώπης -ούτε πολύ κοντά ούτε πολύ μακριά- και τα μάτια όλων είχαν γεμίσει εικόνες φρίκης, προσφυγιάς, θανάτου. Ογδόντα τόσες μέρες πολέμου μετρούσαν τα ημερολόγια και δεν ήξερε κανείς ποιο θα είναι το μέλλον.

Εφτασε στο σπίτι. Πέταξε τα κλειδιά στο γυάλινο τασάκι και άνοιξε τους λογαριασμούς που την περίμεναν -και τους περίμενε μέρες τώρα. Στον δρόμο δυο ηλικιωμένοι γείτονες έλεγαν ότι, αν γίνει πυρηνικός πόλεμος, χαθήκαμε. Στην πόλη μας δεν υπάρχουν καταφύγια. Το τελευταίο το χάλασαν επί δικτατορίας. «Μόνο ο τάδε εφοπλιστής λένε ότι έχει φτιάξει κάτω από το σπίτι του…».

Της ήρθε να γελάσει. Ποια συντέλεια του κόσμου και ποιος πυρηνικός πόλεμος. Ολα αυτά ήταν πραγματικά μακρινά. Αλλες αγωνίες είχαν μεγαλύτερη προτεραιότητα, αλλά σε ποιον να το πει και ποιος να την ακούσει.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Λόγια του βαρελιού
Επρεπε να βρουν έναν τρόπο να επιβάλουν την ειρήνη. Είχαν κουραστεί να βλέπουν νεκρά παιδιά στα δελτία ειδήσεων, ανθρώπους να εκτοπίζονται και, αν και ικέτες, να αντιμετωπίζονται σαν πλάσματα κατώτερων θεών,...
Λόγια του βαρελιού
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Από Ιούλιο σε Ιούλιο
​Ο Ερνεστ Μίλερ Χέμινγουεϊ, με τα λόγια που τόσο περίτεχνα τοποθετούσε πάνω στο χαρτί, μάγεψε τόσες δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους, γεμίζοντας τόσες σελίδες χαρτί, που κι αυτές χάρη στα τυπογραφικά στοιχεία που...
Από Ιούλιο σε Ιούλιο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
Τώρα η αναμονή τής φαινόταν μόνο ανούσιο χάσιμο χρόνου και βασανιστική παράταση της κούρασής της. Στωικά αποφάσισε να περιμένει. Τι μπορούσε να κάνει;
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ένα παιδικό βιβλίο
Στα παιδικά μου χρόνια είχα διαβάσει ένα βιβλίο με ηρωίδα μια μικρή Ουκρανή που αγωνιζόταν για την πατρίδα της εναντίον των Ρώσων.
Ένα παιδικό βιβλίο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Στο εδώ και στο τώρα
Οι δρόμοι της γειτονιάς, που άλλες μέρες δεν αντέχονταν από τα αυτοκίνητα και τη φασαρία, ήταν άδειοι. Οι περισσότεροι ακόμη έλειπαν -εκμεταλλευόμενοι τις μέρες των αργιών είχαν αποφασίσει προφανώς να ενώσουν...
Στο εδώ και στο τώρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το «μοντέλο»
Πρέπει να σταματήσει αμέσως αυτή η καταστροφή. Αλλιώς θα είμαστε τα επόμενα θύματα μιας θηριωδίας που, πέρα από ρητορικές και στρατόπεδα, γίνεται όλο και πιο πολύ παγκόσμιο μοντέλο.
Το «μοντέλο»

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας