• Αθήνα
    Αραιές νεφώσεις
    18°C 14.6°C / 19.5°C
    2 BF
    53%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 13.2°C / 17.2°C
    2 BF
    51%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    20°C 18.2°C / 20.5°C
    1 BF
    54%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    14°C 9.9°C / 13.8°C
    1 BF
    60%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    12°C 11.9°C / 13.5°C
    0 BF
    76%
  • Βέροια
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 12.9°C / 14.4°C
    2 BF
    55%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    9°C 9.4°C / 10.4°C
    2 BF
    50%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 16.8°C / 16.8°C
    2 BF
    57%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 17.7°C / 20.8°C
    4 BF
    66%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 16.2°C / 16.2°C
    4 BF
    61%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    20°C 19.8°C / 20.5°C
    6 BF
    52%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 15.7°C / 15.7°C
    4 BF
    51%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    20°C 20.5°C / 20.5°C
    2 BF
    71%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    17°C 15.1°C / 16.9°C
    0 BF
    39%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    19°C 16.2°C / 18.8°C
    2 BF
    53%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.0°C / 21.8°C
    4 BF
    45%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 13.8°C / 18.2°C
    0 BF
    54%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    17°C 16.6°C / 16.6°C
    0 BF
    55%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    14°C 13.6°C / 16.7°C
    2 BF
    59%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    11°C 10.7°C / 10.7°C
    1 BF
    59%
AP Photo/Emilio Morenatti
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ο Απρίλης είναι ο μήνας…

  • A-
  • A+

Μην καθυστερείς με ανησυχίες και ερωτήματα, Περρίνα. Η ώρα πέρασε. Πρέπει κάτι να γράψεις. Για τον Απρίλη που είναι αυτός ο μήνας. Μια υπόσχεση. Κάνει ακόμα κρύο, όμως ακόμη και το κρύο του Απρίλη μυρίζει άνοιξη. Γράψε κάτι για τους σπόρους που φυτέψαμε το περασμένο φθινόπωρο.

Τους ακούς να τρίζουν; Τόσους μήνες θαμμένοι κάτω από τη γη, φούσκωσαν με τα νερά της τελευταίας βροχής και όπου να 'ναι μικρά πράσινα, μαβιά, κίτρινα κεφαλάκια θα βγουν να κοιτάξουν τον κόσμο. Χαρούμενα θα βγουν. Οχι. Μην πεις χαρούμενα. Νομίζω πάει πολύ. Θαμπωμένα, έτσι γράψε. Θαμπωμένα θα βγουν να υποκλιθούν στο φως.

Γράψε για τον Απρίλη αυτό. Σκέψου τα λουλούδια. Οχι αυτά που ξεψυχούν στα βάζα. Τα άλλα. Αυτά που επιμένουν στο μικρό παρκάκι όπου ακόμα δεν μαζέψαν τους κορμούς που τσάκισε ο τελευταίος χιονιάς. Για τα μικρά ανώνυμα λουλούδια που αψηφούνε πλαστικές σακούλες, άδειες κονσέρβες και αποτσίγαρα και επιμένουν. Αυτό να γράψεις, πως επιμένουν. Αλλά καλύτερα χωρίς τις κονσέρβες, τα αποτσίγαρα. Χαλάνε τον ρυθμό.

Ωραία ώς εδώ. Και, σε παρακαλώ, μη γράψεις για το πώς περνάς τις νύχτες. Τα όνειρα αυτού του Απρίλη δεν είναι καλά. Καλύτερα να μη μιλάς καθόλου. Καλύτερα να μην τα βλέπεις. Ιδίως αυτά τα όνειρα με μικρά παιδιά. Αγόρια και κορίτσια στην ηλικία σου. Παιδιά σε μια κρύα κουζίνα. Σε μια βρόμικη αποθήκη με σπασμένα τζάμια. Σε ένα υπόγειο με λερωμένα χέρια και με γερασμένα πρόσωπα. Οχι, μην πιστεύεις τα μάτια τους που μας κατηγορούν. Δεν φταίμε εμείς που έγινε ό,τι έγινε.

Γράψε κάτι για τα πουλιά. Πες πως και αυτόν τον Απρίλη τα πουλιά θα ξανάρθουν οπωσδήποτε. Πολλά μικρά χελιδόνια, σμήνη ολόκληρα, θα έρθουν και θα κρυφτούν στις φυλλωσιές των δέντρων, όσων απόμειναν. Κι έπειτα την ώρα του δειλινού, έτσι χωρίς αιτία, θα παρατούν τις πράσινες κρυψώνες τους και θα πετούν με θόρυβο ζωγραφίζοντας στον ουρανό. Τα πουλιά δεν τα φοβίζει η νύχτα που έρχεται. Είναι πάντα μια ελπίδα.

Κάπως έτσι να τελειώνεις. Με την ελπίδα. Ούτε λέξη για αυτούς που χάθηκαν αυτόν τον μήνα. Αυτή τη βδομάδα. Κι έπειτα, με καθαρογραμμένο το γραφτό σου θα έρθεις εκεί που είμαστε όλοι στριμωγμένοι ο ένας πλάι στον άλλο και θα μας το διαβάσεις σαν μεγάλη με καθαρή και δυνατή φωνή. Και εμείς θα πούμε πως γράφεις όμορφα και πως αξίζεις το κόκκινο φουστάνι που χτες μας κοίταζε απορημένο μέσα από τη σπασμένη βιτρίνα.

Ελα, μη σταματάς. Αυτή η βοή που έρχεται όλο και πιο κοντά, ο σεισμός που έριξε τα τελευταία γυαλικά στο πάτωμα, δεν είναι ό,τι φοβάσαι. Και αυτή η βόμβα γκρέμισε όχι εμάς αλλά το διπλανό σπίτι.

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
«Το έγκλημα του αιώνα»
Αυτή που αν η μία είτε οι τρεις παιδοκτονίες αποδειχτούν, θα αποτελεί μια –ακόμη– εφιαλτική εγκληματική υπόθεση.
«Το έγκλημα του αιώνα»
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα παιδιά του πολέμου
Παιδιά, κορίτσια και αγόρια με ξυρισμένα κεφαλάκια. Τα παιδιά του πολέμου, του κάθε πολέμου. Η Μαρίζα Κωχ και η Νένα Βενετσάνου τα έφεραν κοντά μας, τους έδωσαν φωνή στη «Σφίγγα», το Σάββατο, σε μια...
Τα παιδιά του πολέμου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Εν τω μεταξύ
Ανάμεσα σε δύο κόσμους που δεν χωρούν στους όρους Δύση και Ανατολή είτε στο άλλο δίπολο, καπιταλισμός/ σοσιαλισμός. Κόσμων που δεν ορίζονται απόλυτα με κανένα εργαλείο, ούτε από την πολιτική, ούτε από την...
Εν τω μεταξύ
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ενας κόκκος άμμου
Οταν σβήνει και ο τελευταίος ήχος πηγαίνουν να συναντήσουν τους φίλους τους. Η μετάβαση από τους ψαλμούς στο ποδόσφαιρο, που διεκδικεί κι αυτό μια θέση ανάμεσα στους αμμόλακκους, επιτελείται με φυσικότητα....
Ενας κόκκος άμμου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Οι ιδέες ανάμεσα στη λάμψη και στο σκότος
Πικρή εμπειρία μάς δίδαξε από καιρό ότι οι ιδέες δεν φτάνουν για να φωτίσουν τον κόσμο. Αλλά το να βυθίζονται οι ιδέες στο σκοτάδι ισοδυναμεί με την καταστροφή του.
Οι ιδέες ανάμεσα στη λάμψη και στο σκότος
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ένα παιδικό βιβλίο
Στα παιδικά μου χρόνια είχα διαβάσει ένα βιβλίο με ηρωίδα μια μικρή Ουκρανή που αγωνιζόταν για την πατρίδα της εναντίον των Ρώσων.
Ένα παιδικό βιβλίο

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας