Στην Ισπανία, μια ιατρική ομάδα γιορτάζει το κλείσιμο ενός υπαίθριου νοσοκομείου.
Το νοσοκομείο ήταν γεμάτο, τώρα είναι άδειο.
Τα φώτα κλείνουν όπως στο θέατρο – και οι τελευταίοι νοσηλευτές βγαίνουν έξω.
Λαβαίνω ένα μήνυμα από τη Βραζιλία:
«Εχθές στο ταξίδι επιστροφής ένιωσα για πρώτη φορά το παράξενο της στιγμής.
Διασταυρωθήκαμε μόνο με φορτηγά διανομής και ασθενοφόρα.
Πολλά ασθενοφόρα.»
Ασθενοφόρα: καθαρή ταχύτητα, και ανησυχία που μεταφέρεται από το ένα μέρος στο άλλο.
Οχήματα διανομής ή βοήθειας. Διαδρομή μεταξύ σπιτιού και νοσοκομείου.
«Η Κίνα δεν θα μάθει τίποτα από τον κορονοϊό», λέει ο αντιφρονών καλλιτέχνης Άι Γουεϊγουέι.
Διαφορετικοί ρυθμοί σε κάθε κομματάκι του κόσμου.
Στη Βραζιλία, βγαίνει απ’ το σπίτι μόνο όποιος είναι βιαστικός ή αγχωμένος.
Μεταφορά ανησυχίας από το ένα μέρος στο άλλο. Είναι σαν η ανησυχία να έχει βάρος – και ναι, έχει.
Αλλά Ρίο ντε Ζανέιρο, πριν μερικές μέρες. Συνοικία Ούρκα, εικόνες: ομαδικές μπύρες, φλερτ και γέλια.
Μπορεί η χαρά να διακόπτεται σε κάποια μέρη, αλλά επανεμφανίζεται σε άλλα.
Ίσως να υπάρχει ένα μίνιμουμ χαράς στον κόσμο ώστε αυτός να μη διαλύεται σε κομματάκια.
Ίσως να υπάρχει ένα μίνιμουμ χαράς σε κάθε χώρα ώστε αυτή να μη διαλύεται σε κομματάκια.
Μια ελάχιστη ενέργεια χαράς.
Κοιτώντας από ψηλά. Σαν να ήταν πινακίδες: κάθε χώρα με τις κινήσεις της.
Μέρα με ζέστη. Νύχτα με αϋπνία.
Χρειάζεται να κάνουμε κατάληψη της νύχτας με ένα νοητικό σφυρί που να μην κάνει φασαρία – ώστε στο σπίτι μέσα, να βρούμε έναν νέο δρόμο.
Ακόμη και με αϋπνία, σε κάθε σταυροδρόμι: να πάρουμε έναν νέο δρόμο.
Στην Ευρώπη, εφημερίδες γεμάτες με οδηγίες για την επανέναρξη.
Οδηγίες για την τοποθέτηση της μάσκας. Έξι βήματα.
Πώς να φτιάξουμε υφασμάτινη μάσκα.
Κόψτε δύο τριγωνικά πανιά και ύστερα άλλα 5 βήματα με 5 σχέδια.
Επιστρέφουμε στα σχέδια.
Ένα εβραϊκό ρητό.
Αν η τύχη σου χαμογελά, γιατί τρέχεις; Αν δεν σου χαμογελά, γιατί τρέχεις;
Αύριο το πρωί, από πολύ νωρίς: να μην τρέξω.
Κήπος του Μορύα.
«Προσεγγίστε εσείς που περιμένετε τη χαρά».
Στην Ευρώπη, κάποιοι αρχίζουν να προσεγγίζουν.
Αλλά μην προσεγγίσεις με φόβο τη χαρά, αυτό είναι σχεδόν ένα νέο αμάρτημα. Το 11ο ή 12ο ή 13ο.
Αλλά και γι’ αυτό θα πρέπει να ακολουθήσεις τις οδηγίες. Πέντε βήματα συν πέντε σχέδια, κτλ.
Φαντάζομαι ένα τρομερό τηλεγράφημα, αρχαίο και σύγχρονο:
Αναμένουμε οδηγίες από το Κράτος για να προσεγγίσουμε τη χαρά.
*Ο Γκονσάλο Μ. Ταβάρες είναι Πορτογάλος συγγραφέας και γράφει το Ημερολόγιο της Πανούκλας καθημερινά από τις 23 Μαρτίου για την εφημερίδα Expresso.
**Η Αθηνά Ψυλλιά που έκανε τη μετάφραση είναι ψυχολόγος και μεταφράστρια λογοτεχνίας από τα πορτογαλικά και συνεργάζεται με τον Γκονσάλο Μ. Ταβάρες από το 2011.
Σημείωση efsyn.gr: Τα κείμενα του Γκονσάλο Μ.Ταβάρες από την εφημερίδα Expresso θα αναδημοσιεύονται σε καθημερινή βάση από την ιστοσελίδα μας, κατόπιν συμφωνίας μαζί του
