Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Oλος ο χρόνος είναι η εφηβεία
EUROKINISSI / ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Oλος ο χρόνος είναι η εφηβεία

  • A-
  • A+

Αμα είναι νοτιάς ο άνεμος είναι καλά· άμα όμως είναι νοτιοδυτικός και βρέχει κι έχει αντάρα, τότε κινδυνεύουν όλοι: σπίτια, άνθρωποι, ζωντανά -τους παίρνει και τους σηκώνει. Πώς να μην έχουν δίκιο οι παλιοί βοσκοί;

Ας βρέχει, ας χιονίζει, χειμώνα να μην κάνει λένε οι σοφοί της ζωής. Μην τύχεις σε τέτοιο καταρρακιό, χάνεις τη σταθερότητά σου -και τις βεβαιότητές σου, όποιες κι αν είναι. Και τι δεν συμβαίνει. Δέντρα ξεριζώνονται, τσίγκοι φτερουγίζουν, σκεπές ξεκαρφώνονται -πού βρίσκουν άραγε καταφύγιο τα πετούμενα;

Το καφενείο ξενυχτάει αλλά οι καλοί νοικοκυραίοι φεύγουν νωρίς· έχουν να πάνε να σπείρουν το πρωί. Μικρά ξέραμε ότι η σπορά γίνεται αρχές Νοέμβρη· ναι, αλλά εφέτος δεν έβρεξε καθόλου -πώς το υνί να οργώσει τη γη; Και πρέπει να ξέρεις -μου λένε- ότι έχουν αλλάξει οι εποχές, έχει ανακατευτεί το κλίμα [το κλήμα μην πάθει τίποτα].

Αμα τα ξύλα είναι βρεγμένα δεν κάνεις προκοπή, όλο καπνούς βγάζουν και είναι και βραδυφλεγή...

Χάνεις και τη συνομιλία με τις φλόγες. Ε, αφού τα ξύλα δεν έχουν καλή άρθρωση, τι να σου κάνει κι η φωτιά. Η μαγεία όμως της εστίας δεν απομακρύνεται -φωσφορίζει!

Οσο και να φυσάει, ο καπνός ταξιδεύει στην καμινάδα -δεν επιστρέφει, δεν μας πνίγει. Αυτό σημαίνει να φτιάξει το τζάκι καλός μάστορας. Σημασία έχει οι θερμαινόμενοι να κατέχουν την τέχνη του πίειν, να συμμετέχουν στη δημιουργία έργου τέχνης, όπως είναι η παρέα. Οντως, έργο τέχνης είναι η παρέα, που απαιτεί, όπως είναι φυσικό, πολλούς δημιουργούς [όχι απλούς τεχνίτες].

Μυστηριώδεις, άμα τε και αποκαλυπτικές συνάφειες, ανάμεσα στην ύλη και το πνεύμα, τη λανθάνουσα μουσική και την ευαισθησία, το χιούμορ και τον γλυκύ πόνο που προτείνουν [και γίνεται αποδεκτό] οι απουσίες αγαπημένων προσώπων. Στα βάθη τού είναι αντηχεί ο γνώριμος ήχος της φωνής που δεν θα ξανακουστεί στη γήινη ατμόσφαιρα.

Αρώματα και χρώματα της γενέθλιας γης -παλιές φωτογραφίες ζωντανεύουν, κινούνται, περπατούν οι άνθρωποι που έχουν τυπωμένους επάνω τους. Γλώσσες μητρικές και γλώσσες συμβατικές εισχωρούν στον περίγυρο -ο άνεμος σφυρίζει όσο περνά η ώρα, ο χρόνος λοιδορείται. Αναζητώντας τον καινούργιο χρόνο.

Παίζει σημαντικό ρόλο ο τόπος στον οποίο μαθαίνει κανείς να συνομιλεί με τους δυνατούς αέρηδες, τη γη, τη φωτιά. Παίρνει άλλες διαστάσεις η μορφή του τόπου -άλλοτε φαίνεται μικρός και άλλοτε άπειρος, αλλά έτσι συμβαίνει με κάθε έργο τέχνης [ο γενέθλιος τόπος είναι ακόμη ένα έργο τέχνης, εάν έχεις καλή σχέση μαζί του].

Μόνο αυτός μπορεί να πλησιάσει την παγκόσμια ενότητα -δεν γίνεται αλλιώς, ας φωνασκούν οι τάχα κοσμοπολίτες. Αυτός ο λώρος δεν κόβεται ποτέ. Αυτό το ξέρουν καλά [όχι όλοι] οι μετανάστες και οι πρόσφυγες, οι ξεριζωμένοι του κόσμου τούτου.

Ευεργετικό είναι και το κρύο -σε ωθεί να αντιστέκεσαι, να γνωρίσεις το σώμα σου και τις αντοχές του. Κρύο ελληνικό, εάν ήμασταν σε θέση να συνεννοηθούμε. Θυμάμαι πάντα καλά έναν αφορισμό του Προυστ: «Η εφηβεία είναι η μόνη εποχή που κάτι διδάχτηκες».

Αυτό νομίζω είναι το νόημα των εορτών: να θυμηθείς πότε έγινες αυτό που είσαι. Ολος ο χρόνος είναι η εφηβεία -μετά απλώς διεκπεραιώνουμε την παρουσία μας σε τούτα τα χώματα.

ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Το χριστουγεννιάτικο φως της Λάρισας
Οι Λαρισαίοι, άνδρες-γυναίκες-παιδιά, αδιαφόρησαν για μια συναυλία που έλαβε χώρα στην όμορφα πλακοστρωμένη στο κέντρο πόλη τους με αγαπητό αοιδό. Είχαν άλλες προτεραιότητες· έπρεπε να στολίσουν τις πλατείες...
Το χριστουγεννιάτικο φως της Λάρισας
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Οι έφηβοι, τα κείμενα κι εμείς
Ερευνα έδειξε ότι οι νέοι μας, οι έφηβοι, δυσκολεύονται στην κατανόηση κειμένου, ότι είναι κουμπούρες με άλλα λόγια. Και να, αμέσως, εμείς, που μπορούμε και «κατανοούμε» τα κείμενα, προβαίνουμε σε άγρια και...
Οι έφηβοι, τα κείμενα κι εμείς
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Κρήτες, αεί ψεύσται, λέγανε
Καθαρό κρητικό φως, εφάμιλλο του αττικού· και αυτό που επικρατεί στο Αιγαίο και αυτό που ξεχύνεται στο Λιβυκό Πέλαγος. Μερικοί το αξιολογούν υπέρτερο, αλλά αυτό δεν έχει σημασία -ίσως και να έχει, δεν είναι...
Κρήτες, αεί ψεύσται, λέγανε
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Για τη δύναμη της άνοιξης
Ανοιξη είναι το τρίξιμο στους αγρούς φυτών και λουλουδιών, που ανθίζουν [η έκρηξη των μπουμπουκιών], είναι το βουητό από τις μέλισσες και η μουσική από το φτερούγισμα των πτηνών, το σύρσιμο των φιδιών που...
Για τη δύναμη της άνοιξης
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Τα όνειρα του Φλεβάρη δεν αρκούν
Χιόνια στις βουνοκορφές, αντάρες κι αέρηδες μες στην Αθήνα. Και οι άστεγοι εμφανίζονται ξανά και σαν να είναι περισσότεροι τούτη τη φορά στους δρόμους ανάμεσο πλατεία Ομονοίας και πλατεία Συντάγματος. Τι...
Τα όνειρα του Φλεβάρη δεν αρκούν
ΥΠΟΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ
Τα χιόνια και η εσωτερική παγωνιά
Σήμερα η παγωνιά φωλιάζει στις καρδιές πολλών Ελλήνων και σε ό,τι αφορά τη φυσική παγωνιά τη μετατρέπουμε σε μείζον θέμα λες κι έρχεται η καταστροφή του κόσμου της Ελλάδας. Λείπουν φυσικά υλικά ώστε να τα...
Τα χιόνια και η εσωτερική παγωνιά

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας