• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    29°C 27.0°C / 29.6°C
    3 BF
    48%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    29°C 25.8°C / 30.2°C
    2 BF
    55%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    27°C 25.0°C / 27.1°C
    2 BF
    50%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    20°C 19.9°C / 19.9°C
    1 BF
    88%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 25.9°C / 25.9°C
    3 BF
    57%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    27°C 23.0°C / 27.0°C
    1 BF
    56%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 19.4°C / 23.4°C
    3 BF
    73%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    2 BF
    48%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 24.9°C / 26.0°C
    3 BF
    68%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    25°C 24.9°C / 25.7°C
    2 BF
    69%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    27°C 25.8°C / 27.4°C
    5 BF
    57%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    26°C 25.7°C / 25.7°C
    5 BF
    71%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 28.2°C / 28.2°C
    3 BF
    62%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    27°C 26.9°C / 26.9°C
    0 BF
    50%
  • Λαμία
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 26.2°C / 26.5°C
    2 BF
    50%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    26°C 25.8°C / 26.0°C
    2 BF
    72%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    28°C 26.9°C / 29.0°C
    3 BF
    45%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    25°C 25.1°C / 25.1°C
    3 BF
    53%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    26°C 25.8°C / 27.8°C
    3 BF
    72%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    23°C 23.0°C / 23.0°C
    1 BF
    62%

ΚΙΘΑΡΑ ΣΕ ΤΡΑΠΕΖΙ, 1915, ΧΟΥΑΝ ΓΚΡΙ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Αρωμα πάστρας και φως ελληνικό

  • A-
  • A+

Μπήκε στο σπίτι αργά το απόγευμα. Τα παντζούρια κλειστά. Δεν είχε προλάβει να τα ανοίξει το πρωί πριν φύγει. Οταν το θυμήθηκε, βρισκόταν ήδη στον σταθμό του ηλεκτρικού, περιμένοντας το τρένο για τη δουλειά. Το σπίτι μύριζε καθαριότητα.

Το προηγούμενο βράδυ είχε στην κυριολεξία σβήσει στο κρεβάτι από αυτή την άγια κούραση του σώματος, που δεν αφήνει περιθώριο για σκέψη, για προβληματισμό ή στενοχώρια. Ο εγκέφαλος, ο σοφός ρυθμιστής, έδωσε εκεί την καίρια και απολύτως ζωτική εντολή: Κοιμήσου! Και κοιμήθηκε, ξεχνώντας τους πόνους στα πόδια που είχαν πάρει φωτιά, και στα χέρια που είχαν μουδιάσει από την κούραση.

Εκείνο το απόγευμα όμως, στο ημίφως του σπιτιού τη μύτη της γαργάλισε ένα άρωμα πάστρας. Σαν να υπήρχε στον αέρα κάτι φρέσκο, κάτι υγιεινό. Αφησε την τσάντα στο τραπέζι και άρχισε να ανοίγει ένα ένα τα παράθυρα. Το φως του Ιούνη πλημμύρισε τους χώρους, ένα αεράκι έκανε τις κουρτίνες να πεταρίζουν ελαφρά.

«Σήμερα είναι καλοκαίρι», σκέφτηκε. Το σπίτι ήταν δροσερό. Εβγαλε τα παπούτσια της και ένιωσε τα κρύα μάρμαρα κάτω από τις πατούσες της. Στάθηκε λίγο εκεί και καμάρωσε το αποτέλεσμα της δικής της δουλειάς. Της είχε πάρει τρία χρόνια να φέρει το σπίτι κάπως στα δικά της μέτρα -ακόμα προσπαθούσε- και τώρα το έβλεπε με ανακούφιση. Ανοιχτόχρωμες κουρτίνες και καλύμματα, λευκό και μπεζ και πορτοκαλί και ανοιχτό καφέ. Τα μάτια της άρχισαν ήδη να ξεκουράζονται. Πήγε και στο παράθυρο. «Αν έβλεπα, αν μπορούσα να δω και λίγη θάλασσα τώρα…»

Μειδίασε με την απληστία της. Είχε πάψει να ελπίζει ότι θα μπορούσε να αποκτήσει ένα καμαράκι μπροστά στη θάλασσα. Ενα δωμάτιο, ένα μπάνιο και πέντε ράφια για τα βιβλία, τα σημειωματάρια, τα στιλό, τα μπλοκ, τα χρώματά της. Και ένα παράθυρο που να βλέπει το απέραντο γαλάζιο, που γίνεται σχεδόν ουρανί νωρίς το πρωί, σχεδόν μαύρο το βράδυ και όταν αγριεύει, γκρίζο και σταχτί και πράσινο και ό,τι άλλο βάζει ο νους.

Αλλά τώρα ήταν στο σπίτι της. Με μερικά γεράνια, μια ορτανσία, μια γαρδένια, δυο πολυθρόνες και ένα τραπεζάκι που όλο έλεγε ότι θα το βάψει σε ένα ανοιχτό χρώμα, αλλά όλο δεν προλάβαινε. Και πολλά παράθυρα.

Αγαπούσε τα μεγάλα παράθυρα, ακόμα και τον χειμώνα που έκανε κρύο. Ανοιγε τις κουρτίνες και ντυμένη καλά έβλεπε έξω τον καιρό να περνάει. Αλλά το καλοκαίρι, όταν το επέτρεπαν οι συνθήκες, όταν η ζέστη δεν απαιτούσε το σκοτάδι, άνοιγε από παντού: να μπει το φως, να μπει ο αέρας, να έρθει η ζωή να ζωντανέψει τα πάντα.

Γιατί το καλοκαίρι τα σπίτια μεγαλώνουν. Τα μπαλκόνια, τα παράθυρα, τα ανοίγουν στον υπόλοιπο κόσμο και η ζωή μοιάζει πιο μεγάλη, πιο γενναιόδωρη, πιο φωτεινή.

Αυτό το φως τη βοήθησε λίγο να ξεκουραστεί. Φόρεσε την πιτζάμα της και κάθισε στο μπαλκόνι. Και αναρωτήθηκε πώς να είναι να μην έχεις ένα μπαλκόνι, ή να έχεις ένα μικρό παράθυρο που να βγάζει σε έναν φωταγωγό… Ή να επιλέγεις, όπως έλεγε ο Γιάννης Ρίτσος, «ένα χώρο στενό που να σε προστατεύει από το ίδιο σου το απέραντο»*.

Εκείνη τη στιγμή, παρά τους άλλους περιορισμούς, παρά τις δυσκολίες, αισθανόταν καλύτερα. Λίγο η καθαριότητα, λίγο το ωραίο φως, και σίγουρα η ανάγκη να δει λίγο πιο μακριά, έκαναν ένα μικρό θαύμα. Είχε γύρω της κάτι από το ελληνικό καλοκαίρι, κι ας ήταν μακριά από τη θάλασσα. Κι ας μην μπορούσε από το παράθυρό της να δει «τα νωπά χνάρια απ’ τις πατούσες του βαρκάρη / πάνω στις πλάκες της προκυμαίας να σβήνουν λίγο – λίγο / σα μια σειρά μικρά στενόμακρα φεγγάρια μέσα σ’ ένα παραμύθι»*.

* «Γι’ αυτό διαλέγουμε συχνά ένα χώρο στενό που να μας προστατεύει / απ’ το ίδιο μας το απέραντο».

Γιάννης Ρίτσος, από την «Τέταρτη Διάσταση»

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Με ένα μινοράκι
Εκείνο το ξημέρωμα είχε ό,τι έχουν τα καλοκαιρινά ξημερώματα. Δροσιά έπειτα από μια μέρα μεγάλης ζέστης και ησυχία. Τόση ησυχία που τελικά ξύπνησε. Δεν είχε μάθει έτσι ήρεμα, ούτε να μην έχει τον νου στο...
Με ένα μινοράκι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ενα καλοκαίρι πριν από δυσοίωνο χειμώνα
Οι μέρες μύριζαν φρέσκο αέρα. Ειδικά τα βράδια, όταν η πόλη ησύχαζε. Αλλά κάτι δεν ήταν σωστό. Το ένιωθε, ακόμα και όταν αργά το βράδυ έβγαινε στο μπαλκόνι για να χαλαρώσει από τον κάματο της ημέρας, ακόμα και...
Ενα καλοκαίρι πριν από δυσοίωνο χειμώνα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Εκείνο το χρώμα
Με την ελπίδα ότι οι μέρες στη θάλασσα, οι αμμουδιές και εκείνο το χρώμα το γαλανό, του ουρανού και του νερού, θα πάρουν μακριά κάθε δύσκολη σκέψη.
Εκείνο το χρώμα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το πρώτο βράδυ του καλοκαιριού
Ζήλεψε λίγο τα παιδιά που περίμεναν να κλείσουν τα σχολεία. Που μέτραγαν τις μέρες για την ελευθερία του καλοκαιριού, των ημερών που θα ήταν γεμάτες παιχνίδι και παιχνίδι και πάλι παιχνίδι, για τρεις μήνες.
Το πρώτο βράδυ του καλοκαιριού
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ωρες απογραφής
«Επιτέλους, απογραφήκαμε» είπε και αποθήκευσε το αρχείο με την απόδειξη ότι το «νοικοκυριό» της είχε καταγραφεί πλήρως. Πόσοι κατοικούν μόνιμα στο σπίτι, αν κάποιοι κάποτε που ζούσαν εκεί έφυγαν για το...
Ωρες απογραφής
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ανοιχτά παράθυρα
Βράδυ, μιας συνηθισμένης καθημερινής. Λούστηκε, έκανε ντους και φόρεσε μια πιτζάμα. Ανετη και φαρδιά. Νύσταζε πολύ, αλλά δεν ήθελε να κοιμηθεί. Γλυκό φθινόπωρο, και ας είχε ακόμη αρκετή ζέστη.
Ανοιχτά παράθυρα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας