• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    33°C 30.3°C / 34.5°C
    4 BF
    36%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 29.9°C / 34.4°C
    3 BF
    41%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    33°C 31.0°C / 35.4°C
    2 BF
    57%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    34°C 33.9°C / 33.9°C
    3 BF
    29%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    31°C 30.9°C / 32.4°C
    4 BF
    33%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    34°C 30.7°C / 33.7°C
    3 BF
    35%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    28°C 28.4°C / 31.5°C
    1 BF
    30%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    34°C 33.5°C / 33.5°C
    2 BF
    27%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 26.6°C / 30.4°C
    5 BF
    60%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    29°C 28.9°C / 29.0°C
    4 BF
    45%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 28.4°C / 28.8°C
    5 BF
    47%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 27.7°C / 29.0°C
    3 BF
    69%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 27.9°C / 27.9°C
    2 BF
    78%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    34°C 32.3°C / 33.9°C
    2 BF
    29%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    33°C 31.2°C / 33.3°C
    2 BF
    38%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    30°C 29.8°C / 29.8°C
    3 BF
    42%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    32°C 31.4°C / 34.0°C
    3 BF
    27%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    30°C 29.3°C / 30.5°C
    2 BF
    55%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    32°C 31.4°C / 34.4°C
    3 BF
    50%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    32°C 31.9°C / 31.9°C
    1 BF
    38%
ΚΥΡΙΑ ΣΕ ΠΟΛΥΘΡΟΝΑ ΓΡΑΦΟΝΤΑΣ, 1929, ΓΚΑΜΠΡΙΕΛΕ ΜΟΥΝΤΕΡ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Το παλιό σημειωματάριο

  • A-
  • A+

Οταν ήταν μικρή ήθελε να είναι πολύ ψηλή, λεπτή και να έχει ολόισια κατακόκκινα μαλλιά, κι όταν φυσάει να μοιάζουν με μανιασμένες φλόγες. Της άρεσε το όνομα Λεμονιά, γιατί αγαπούσε τη φρεσκάδα από το άρωμα των λουλουδιών της, αλλά και εκείνο που μένει στα χέρια όταν ξύσεις λίγο τη φλούδα του ευλογημένου καρπού του. Σκεφτόταν ότι μαζί με το όνομα θα την περιέβαλλε κι εκείνη η ζωογόνα μυρωδιά. Αλλωστε τι άλλο είμαστε από το όνομά μας; Εμείς δεν το περιγράφουμε; Δεν παίρνουμε τα χαρακτηριστικά του;

Ηθελε επίσης να καταφέρει να κάνει πολλά, πάρα πολλά ταξίδια, να γνωρίσει ανθρώπους και μέρη και να μάθει όσα πράγματα μπορεί να χωρέσει το μυαλό. Να καταλάβει τι είναι οι άνθρωποι και πώς μπορούν την ώρα που είναι τόσο μικροί και αδύναμοι να κάνουν κάτι πραγματικά σπουδαίο και μεγάλο, δίνοντας ελπίδα και χαρά και ζωή σε άλλους ανθρώπους. Αλλά και πώς γίνεται κάποιοι που ήταν μεγάλοι και δυνατοί να φερθούν σαν ό,τι πιο ταπεινό και βρόμικο και αισχρό, χρησιμοποιώντας τα μέσα τους, τους άλλους ανθρώπους, τα πάντα γύρω τους σαν κάτι ασήμαντο και ευτελές, σαν εμπόδιο στη «μεγαλοσύνη» τους.

Καθώς περνούσαν τα χρόνια κατάλαβε ότι οι επιθυμίες τις περισσότερες φορές είναι ένα παραπλανητικό παιχνίδι του μυαλού, που μερικές φορές σε βάζει σε μια παράλογη κούρσα να προσπαθήσεις να γίνεις κάτι που δεν είσαι και να χάσεις τη δική σου ουσία, αυτό που έχεις και πρέπει να αναδείξεις και να χρησιμοποιήσεις όσο καλύτερα μπορείς.

Ευτυχώς, γρήγορα κατάλαβε ότι μερικά πράγματα είναι πέρα από τον έλεγχό σου: γεννήθηκε με ίσια καστανά μαλλιά που στην εφηβεία αποφάσισαν να αλλάξουν: κατσαρές τούφες έφευγαν δεξιά και αριστερά, έπεφταν στα μάτια της και έκαναν κόμπους όταν μάκραιναν πολύ. Το χρώμα τους από πολύ πολύ νωρίς άρχισε να χάνεται -αιτία: η κληρονομικότητα από τον μπαμπά, που στα 40 του είχε σχεδόν κάτασπρο κεφάλι- και πια το φυσικό της χρώμα το βλέπει μόνο σε παλιές φωτογραφίες. Το όνομά της, το όνομα της γιαγιάς, δεν θα το άλλαζε με τίποτα. Και όσο για τα ταξίδια, λίγα αυτά, το πήρε απόφαση: πολλά μάλλον δεν θα γίνονταν ποτέ. Υπήρχαν τόσα πολλά πράγματα τόσο έξω από τον έλεγχό της…

Το πιο παράξενο ήταν ότι όλα αυτά τα σκεφτόταν γράφοντας. Σε εκείνο το σημειωματάριο που κουβαλούσε σχεδόν παντού και πάντα τα τελευταία 2-3 χρόνια. Μέσα στην τσάντα της, στο γραφείο, στις διακοπές, στο κομοδίνο, στο σαλόνι, στη βόλτα. Το σκληρό μαύρο εξώφυλλό του με τα μεταλλικά σχέδια είχε αρχίσει να φθείρεται. Το ένιωθε στην αφή, η εξωτερική μεμβράνη του σε λίγο θα άρχιζε να ξεφλουδίζει… Και οι σελίδες του τελείωναν. Σαν να είχαν βαρύνει από το μελάνι. Είχαν γεμίσει με όσα δεν τόλμησε να πει εκεί που έπρεπε να τα πει, με όσα της έφεραν μεγάλη χαρά ή απέραντη λύπη. Μικρές ελπίδες, μεγάλες απογοητεύσεις, μερικά όνειρα και κραυγές αγωνίας που δεν μπορούσε να εκστομίσει. Αλλού ωραία καθαρά γράμματα κι αλλού τρεμάμενες λέξεις. Οταν θα γέμιζε όλο, είχε ήδη τη γωνιά του που το περίμενε.

Οσο πλησίαζε στην τελευταία σελίδα, φοβόταν λίγο. Τι θα έγραφε εκεί; Και πώς θα ήταν το νέο της σημειωματάριο; Με τι θα γέμιζε; Ηθελε η πρώτη εγγραφή να περιγράφει μια μεγάλη χαρά. Αυτό χρειαζόταν τώρα. Ενα καλό νέο, κάτι που να πάρει από πάνω της το βάρος των ημερών. Ποιος ήξερε;

Πήγε στο ντουλάπι και έψαξε τα αγορασμένα ή δωρισμένα σημειωματάρια. Τα περιεργάστηκε λίγο. Το ένα ήταν πολύ όμορφο, αλλά κάπως βαρύ, το άλλο πολύ βολικού σχήματος και μεγέθους. Ενα έμοιαζε με σχολικό τετράδιο. Ποιο θα έπαιρνε σειρά; Δεν ήξερε και κάπως δείλιασε να αποφασίσει. Μπορεί να ήταν και ένα εντελώς καινούργιο. Θα ερχόταν σύντομα αυτή η ώρα και η αρχή θα γινόταν αναπόφευκτα.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ταξίδια που (δεν) κάναμε
Πέρα από την ομορφιά, την ελπίδα για νέα γνώση και εμπειρίες, είναι και το ίδιο το ταξίδι αυτό που σε κάνει να το λαχταράς περισσότερο.
Ταξίδια που (δεν) κάναμε
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Πότε ξεκίνησε η μέρα
Προχθές βράδυ ονειρεύτηκα ότι ταξίδευα. Οτι ήμουν σε ένα πλοίο και πήγαινα σε ένα νησί. Καλοκαίρι μάλλον, γιατί αν και ήταν πολύ πρωί και έκανε ψύχρα, τα ρούχα μου ήταν ελαφρά -έτσι τα ένιωθα.
Πότε ξεκίνησε η μέρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Σσσς, σιωπή…
Συνήθιζε να κάνει πράγματα μόνος του. Πήγαινε σινεμά συχνά χωρίς παρέα. Στις διακοπές με τους φίλους το καλοκαίρι τού άρεσε πότε πότε να κάνει μακρινές βόλτες, να βγάζει φωτογραφίες όταν οι άλλοι κοιμούνταν ή...
Σσσς, σιωπή…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αδεια βαλίτσα
​Πόσο βαριά ήταν η έρμη η βαλίτσα… Τα περιείχε όλα: κρέμες αντηλιακές, ελαφρά ρούχα, ένα λευκό φουστάνι, άνετα παπούτσια, πετσέτες, ένα καινούργιο μπανιερό. Στην επιστροφή θα αδειάσει λίγο, για να καταφέρει...
Αδεια βαλίτσα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
Το βράδυ, στο μπαλκόνι, στο μισόφως και με ένα φεγγάρι στη χάση του, έτρωγε τα υπέροχα φρούτα με ανοιχτά τα μάτια του μικρού παιδιού, που όλα τα βλέπει καινούργια και θαυμαστά.
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
Τώρα η αναμονή τής φαινόταν μόνο ανούσιο χάσιμο χρόνου και βασανιστική παράταση της κούρασής της. Στωικά αποφάσισε να περιμένει. Τι μπορούσε να κάνει;
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας