Ο ήλιος και το τσίπουρο είναι τα μόνα που δεν θα μας πάρουν ποτέ, είπε απευθυνόμενος στον Βαγγέλη Μπούτα ο ΘΑλέξης στον προθάλαμο της αίθουσας συσκέψεων του Μαξίμου. Δεν πρόλαβε να ολοκληρώσει τη φράση του κι ένα μαβί σύννεφο απλώθηκε στον ουρανό της πρωτεύουσας. Σχεδόν σκοτείνιασε. Οι Αθηναίοι αισθάνθηκαν τυχεροί και αναζήτησαν στα περίπτερα τα ειδικά ματογυάλια, νομίζοντας πως έγιναν αυτόπτες του σπάνιου φαινομένου της εκλείψεως. Σάστισαν ώς κι οι καθηγητάδες αστρονομίας, καθώς η εξαφάνιση του χρυσού δίσκου εξακολουθούσε πέραν του χρόνου αναφοράς στην επιστημονική βιβλιογραφία.
Υπερβαλλόντως ανησύχησαν και οι μετεωρολόγοι. Οι δορυφόροι, οίτινες ουδέποτε λαθεύουν, προμήνυαν άπλετη ηλιοφάνεια στον κλεινόν άστυ καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας. Κατέφυγαν εμβρόντητοι στα κιτάπια τους, αλλά, όσο κι αν έψαξαν, αδυνατούσαν να ερμηνεύσουν τις αναπάντεχες τσιριμόνιες του καιρού. Την ίδια στιγμή άδειασαν ως διά μαγείας από το τερψικάρδιο περιεχόμενό τους όλα τα πλαστικά δοχεία κι οι νταμιτζάνες με τη ρακή, την τσικουδιά και τα υπόλοιπα εκλεκτά, χύμα εγχώρια αποστάγματα. Οι ιδιοκτήτες των πολυάριθμων τσιπουράδικων στις λεωφόρους, τις παρόδους και τις στοές έπεσαν σε βαριά κατάθλιψη επειδή θα άφηναν ανικανοποίητη τη μεσημεριανή πελατεία τους. Τα ελάχιστα καραφάκια με ούζο στα ράφια δεν επαρκούσαν ούτε για ζήτω.
Ζήτησαν επειγόντως ενισχύσεις από τους προμηθευτές, που τους πληροφόρησαν περίλυποι πως δεν είχε απομείνει σταγόνα στα βαρέλια και τα ντεπόζιτα. Η συνέπεια λόγων και έργων συγκαταλέγεται στα μεγάλα προτερήματα του πρωθυπουργού, εξαιτίας του οποίου του δημιουργούνται οι γνωστές τάσεις φυγής. Επειτα από τις απανωτές απόπειρες δραπέτευσης, ευτυχώς αποτυχημένες, η μια με το ελικόπτερο κι η άλλη με την εισβολή του «Ρουβίκωνα», οι σφουγγοκωλάριοι έχουν απαυδήσει. Φυλάνε άγρυπνα καραούλι νυχθημερόν, αλλά ο αρχηγός δεν κρατιέται. Τους έχει σπάσει τα νεύρα. Επινόησαν, λοιπόν, ένα ευφυές κόλπο να ξεκουραστούν τουλάχιστον για μερικές ώρες.
Ο Μπούτας δεν είχε την παραμικρή διάθεση να εμφανιστεί με δώρα στο κυβερνητικό μέγαρο. Τον σταμάτησε μολαταύτα κρυφά στο προαύλιο ο Μπαϊρακτάρης (κεμπαπτζίδικη εκδοχή του Φλαμπουράρη) τείνοντάς του δίλιτρη φιάλη με το επίμαχο σπίρτο. «Δώσ’ του τη να τον καλοπιάσεις» ψιθύρισε. Μπαίνοντας πρόσφερε το τσίπ’ρο στον Τσίπρα. «Εάν περάσουν τα μέτρα θα είναι το τελευταίο γνήσιο. Μετά μαϊμού» είπε. «Παναγία μου, είναι και πολύ» έκανε αιφνιδιασμένος εκείνος. Μετά τη συνάντηση με τους εκπροσώπους των μπλόκων άρχισε να το πίνει ξεροσφύρι, ώσπου δεν άργησε να σουρώσει. Τον άκουγαν να παραμιλά στο γραφείο του οι παρατρεχάμενοι κι έτριβαν τα χέρια. Δεν έκρυβαν τη χαρά τους για την ανέλπιστη επιτυχία του σχεδίου. «Μη στενοχωριέστε» μονολογούσε. «Το μόνο που δεν μπορούν να μας πάρουν είναι το τσίπουρο και ο ήλιος». Εξω η καταχνιά διαρκούσε.
