Χιούμορ κατά της τυραννίας! Πριν από πενήντα χρόνια η Ελλάδα στέναζε κάτω από την μπότα της χούντας, που εγκαθιδρύθηκε με τις ερπύστριες σαν σήμερα το 1967. Στέναζε δηλαδή, τρόπος του λέγειν. Η συντριπτική πλειονότητα του σοφού λαού ανεχόταν τους συνταγματάρχες και μεγάλη μερίδα τούς υποστήριζε απροκάλυπτα. Τον Ιούλιο του 1974 η χώρα πλημμύρισε αίφνης αντιστασιακούς, αλλά στην πραγματικότητα ελάχιστοι αντιδρούσαν στη δικτατορία την εποχή της παντοδυναμίας της.
Ο Αλέκος Παναγούλης, που δοκίμασε να μας απαλλάξει από τον Παπαδόπουλο, οι βομβιστές και τα μέλη των επαναστατικών οργανώσεων, οι μαχητές της Νομικής και του Πολυτεχνείου, οι κινηματίες του Ναυτικού συγκροτούσαν τη δυναμική, πλην όμως οικτρά μειοψηφία. Ο πολύς κόσμος φοβόταν και βολευόταν. Κι επειδή η ύλη των εφημερίδων και των επιθεωρήσεων ελεγχόταν εξονυχιστικά από τη λογοκρισία, η ανάγκη των πολιτών για σάτιρα εκτονώθηκε με την άνθηση του λαϊκότερου είδους. Οι πιο τολμηροί χλεύαζαν τους δικτάτορες με ευφάνταστα ανέκδοτα, τα οποία ψιθυρίζονταν δειλά στην αρχή πίσω απ’ τις κλειστές πόρτες σε οικογενειακές και φιλικές συγκεντρώσεις.
Υπερπαραγωγή δημιούργησε βαθμηδόν η αναπάντεχη απήχησή τους στο ευρύ κοινό που λαχταρούσε να γελάσει οπωσούν το χειλάκι του. Συν τω χρόνω τα ανέκδοτα βγήκαν από τα τέσσερα ντουβάρια των σπιτιών και εκστομίζονταν ελευθερόφωνα προξενώντας τρανταχτά χαχανητά στις γειτονιές, στα σχολεία, στα γιαπιά, στα γραφεία, παντού. Σταχυολογώ ορισμένα για να θυμούνται οι παλαιότεροι και να μαθαίνουν οι πιτσιρικάδες.
Ντελίριο ξεκαρδισμάτων προκαλούσε ο «γυαλίζει, γυρίζει και χτίζει» Στυλιανός Παττακός που όργωνε την επικράτεια θεμελιώνοντας κατά φαντασίαν φαραωνικά έργα με το μυστρί του. Συμμετείχε ωστόσο και σε επιστημονικά συνέδρια με την άγνοια κινδύνου των αστοιχείωτων. Σε ένα από αυτά παγκοσμίου φήμης μαθηματικοί πάσχιζαν να ξεδιαλύνουν το άλυτο πρόβλημα του τετραγωνισμού του κύκλου. Ο απέξω κι από μέσα φαλάκρας τούς έβαλε τα γυαλιά με την αμίμητη ατάκα: «Εμείς δεν ενδιαφερόμαστε να τετραγωνίσουμε τον κύκλο, αλλά να κυκλώνουμε σε χρόνο ντετέ το τετράγωνο».
Την ηλικία της κάτω γνάθου νάνου ελέφαντα που βρέθηκε απολιθωμένη σε ελληνικό νησί προσπαθούσαν να προσδιορίσουν επιφανείς γεωλόγοι, παλαιοντολόγοι, βιολόγοι και γενετιστές με απόκλιση από το 2700 έως 2300 π.Χ. -Είναι του 2534, επτά μηνών και είκοσι εννέα ημερών, πετάχτηκε με σιγουριά ο Παττακός. Οι επιστήμονες εξεπλάγησαν με την ακρίβεια της απάντησης. -Καλά, πώς το βρήκατε; απόρησαν. -Την πήγαμε στο εργαστήριο της Μπουμπουλίνας και ομολόγησε, τους αποστόμωσε ο ανακριτής.
Ανιστόρητο ταξίδι στην Κίνα πραγματοποιούσε ο Παπαδόπουλος και θαμπωμένος από τα επιτεύγματα του σοσιαλισμού ζήτησε από τους οικοδεσπότες να του εξηγήσουν με λεπτομέρειες τα πλάνα για την καλλιέργεια στους ορυζώνες, για τον εξηλεκτρισμό, για την εκβιομηχάνιση, αλλά και για τις μεθόδους επιβολής του καθεστώτος. Ο Μάο τον πληροφόρησε, τέλος, πως υπάρχουν γύρω στα δέκα εκατομμύρια αντιφρονούντες. -Κι εμείς ακριβώς τόσους έχουμε, αποκρίθηκε περιχαρής ο δικτάτορας.
