Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ενδοξος θάνατος
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ενδοξος θάνατος

  • A-
  • A+

Καρεκλοπόδαρα ρίχνε ο αττικός ουρανός το μοιραίο πρωινό της 8ης Απριλίου 1910, καλή ώρα σαν σήμερα, καταπώς προμηνύουν τα μετέωρα. Απ’ το τέθριππο που μόλις φθάνει στον ειδυλλιακό Σκαραμαγκά κατεβαίνει κυπαρισσόκορμος σαραντάρης, αλαβάστρινος, με πλούσιο μύστακα, στριφτό στις καμπύλες άκρες και «θαυμάσια σαγηνευτικά, γαλανά μάτια· ένας αρχαίος Ελληνας με περιβολή δανδή, δικής του συνθέσεως, ζακέτα γκρι περλ, χιονάτο πλαστρόν, που διατηρείται πάντοτε άσπιλο και, αντί άνθους, ένα γαϊδουράγκαθο στην κομβιοδόχη. Εμφάνιση άφθαστα κομψή, φυσικά εντυπωσιακή και, παρ’ όλη την ιδιορρυθμία της, αντρίκια κι επιβλητική» [Σπύρος Μελάς].

Εφαγε κι ήπιε μπίρα χωρίς να βιάζεται στο φυλάκιο της ακτής, όπου άφησε τον χαρτοφύλακα, το αδιάβροχο, το καλαθάκι του κολατσιού και το καπέλο του. Φόρεσε κατόπιν επί της κεφαλής στεφάνι κατάφορτο με αγριολούλουδα της αθηναϊκής εξοχής και βγήκε. Ελυσε απ’ την άμαξα το κατάλευκο άτι με το οποίο συνήθιζε να ασκείται στην ιππασία, καβαλίκεψε και εισήλθε στον γιαλό αγέρωχος και τροπαιοφόρος. Καθώς το νερό σκέπαζε τη ράχη του ανυποψίαστου αλόγου, έβγαλε απ’ την τσέπη οπλισμένο περίστροφο και αυτοπυροβολήθηκε εξ επαφής στον δεξιό κρόταφο ή, κατά τον Παύλο Νιρβάνα, στο μέρος της καρδιάς.

Ροδοπέταλα στρωμένα τα κύματα, ταξίδεψαν το άψυχο κορμί του ώς τον κόλπο της Ελευσίνας, όπου ξεβράστηκε δέκα μέρες αργότερα. Αστυνόμος της πόλεως, ονόματι Γκίνος, διέταξε να μεταφερθεί σε παρακείμενη εκκλησιά. Η σορός του έμοιαζε με αρχαίο κούρο, καθότι βρισκόταν σε νεκρική ακαμψία. Το σταματημένο ρολόι του έδειχνε έντεκα και τρία λεπτά. Στα θυλάκιά του υπήρχε μόνον ένα κέρμα· ο οβολός προς τον Χάροντα, τ’ αγωγιάτικα, πά’ να πει, για να τον περάσει με τη βάρκα από την Αχερουσία Λίμνη στα Ηλύσια Πεδία.

Με τούτον τον μυστηριώδη όσο και μακάβριο τρόπο, ο Περικλής Γιαννόπουλος, διότι αναμφιβόλως περί του Περικλέους πρόκειται, ελληνολάτρης διανοητής, ποιητής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος, μεταφραστής και πρωτίστως δημοσιογράφος, υπογράφει το κύκνειο άσμα του, την ακροτελεύτια σελίδα και συνάμα το αποκορύφωμα του έργου του, το οποίο είχε σχεδιάσει χρόνια πριν, ώς την παραμικρή λεπτομέρεια. Ολιγογράφος ο ίδιος, κατέστρεψε πλήθος αδημοσίευτων κειμένων του προτού καλπάσει προς το απονενοημένο διάβημα. «Αφού η Ελληνική Φύση τα ενέπνευσε σε μένα, θα τα εμπνεύσει και σε άλλους στο μέλλον», σημείωνε ήσυχος.

Αντιμετώπισαν με δέος τον θάνατό του κορυφαίοι των γραμμάτων μας. Οι Παλαμάς, Σικελιανός, Μαλακάσης, Μυρτιώτισσα, του αφιέρωσαν σημαντικά ποιήματα. Οι Λασκαράτος, Ξενόπουλος, Ιων Δραγούμης, Γαβριηλίδης, Μελάς, Νιρβάνας, Συκουτρής, Καμπάνης, Κατσίμπαλης κ.ά. τον αποθέωσαν. Σεφέρης, Ελύτης και πλείστοι της Γενιάς του ’30 επηρεάστηκαν απ’ αυτόν. Με ενοχές για τον χαμό του η πρωτοπόρος ζωγράφος και αφύσικα χειραφετημένη για την εποχή Σοφία Λασκαρίδου ζει αναδρομικά τον φλογερό έρωτά τους ώς τα βαθιά της γεράματα. Διαβάζω ότι η Ιόλη Ανδρεάδη και ο Αρης Ασπρούλης ετοιμάζουν την παράσταση «Στη μνήμη ενός μικρού παιδιού» με αναφορές στον Περικλή Γιαννόπουλο και τον Πλάτωνα Ροδοκανάκη, που θα κάνει πρεμιέρα τον Αύγουστο στο προαύλιο του Ασύλου Ανιάτων.

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Θυγάτηρ πάσης αρετής η αργία
Επαίνεσαν ορισμένοι φίλοι το αφιερωμένο στη μνήμη του Ασημάκη Γιαλαμά χθεσινό μας σημείωμα. «Τιμά μια σύγχρονη χρονογραφική στήλη να μην ξεχνά τους παλαιούς, αξεπέραστους μάστορες του είδους», υπογράμμισαν,...
Θυγάτηρ πάσης αρετής η αργία
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μετέωρα λόγια
Χημικός, αλλά και καθηγήτρια Ιατρικής με διεθνές ερευνητικό έργο, εκτός από τα επιστημονικά περιοδικά, δημοσιεύει ταυτοχρόνως σε λογοτεχνικά έντυπα εξαιρετικούς στίχους, αφού τα γιατροσόφια αδυνατούν να την...
Μετέωρα λόγια
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αγάπησα το φως
Στον αγωνιστή Παναγούλη έχω αναφερθεί και άλλοτε. Δίνω και πάλι τον λόγο στον σπουδαίο Ιταλό σκηνοθέτη, ποιητής και ο ίδιος, να κρίνει το λογοτεχνικό του έργο.
Αγάπησα το φως
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Ο ποιητής που πέθανε από την πείνα στην Κατοχή
ΣΕ ΕΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΜΑΣ ΔΙΔΑΞΑΝ τη μοντέρνα ποίηση κατατάσσει τον Αναστάσιο Δρίβα μαζί με τους Γιώργο Σαραντάρη και Δημήτρη Αντωνίου ο Ανδρέας Καραντώνης, ανέφερα τις άλλες για να λάβω ουκ ολίγα emails για τον...
Ο ποιητής που πέθανε από την πείνα στην Κατοχή
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Αστήρ διάττων
ΙΔΙΑΙΤΕΡΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΦΩΝΗ του Μεσοπολέμου, θεωρείται από μελετητές εισηγητής του μοντερνισμού και πρόδρομος του Σεφέρη. Ο λόγος για τον γεννημένο στην Πόλη Αλέξανδρο Μπάρα, κατά κόσμον Μενέλαο Αναγνωστόπουλο,...
Αστήρ διάττων
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Φλογερή ποίηση
ΤΙΣ ΑΛΗΣΤΟΥ ΜΝΗΜΗΣ ΕΠΟΧΕΣ που το ερυθρό χρώμα υπομένει τα πάνδεινα και έχει ατονίσει εντελώς, θυμίζοντας θαμπωμένη, έρημη χώρα, καθώς κυριαρχούν οι πεντακόσιες αποχρώσεις των ξεθωριασμένων κόκκινων γραμμών του...
Φλογερή ποίηση

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας