Μυστήρια πράσα φύονται στην απομονωμένη κωμόπολη Ψωροκωστέικα, που αγναντεύει το πέλαγος αρμέγοντας τους ζωογόνους χυμούς του, χτισμένη αμφιθεατρικά στις ζόρικες νοτιοανατολικές εσχατιές αχανούς χώρας. Περίφημη για το φυσικό κάλλος και τη γονιμότητα των εδαφών της, υπομένει από ιδρύσεως εξευτελιστικό καθεστώς υποτέλειας. Οι ξακουστοί αμπελώνες της παράγουν εκλεκτά τσίπουρα και κρασιά που ανασταίνουν νεκρούς. Οι διεθνείς αγορές οίνων και αποσταγμάτων, ωστόσο, αλλά και η κεντρική κάβα της πρωτεύουσας στον Βορρά, υφαρπάζουν το σύνολο του προϊόντος και δεν μένουν στους άμοιρους κατοίκους μήτε τα κουκούτσια.
Υπάρχει ένα και μοναδικό καφενείο στο χωριό. Οι αλλοεθνείς αρμοστές θεωρούν ανάρμοστη πράξη τη δημιουργία δεύτερου. Το διαχειρίζονταν επί δεκαετίες εναλλάξ δύο φατρίες πελατών, οι οποίες εισήγαν απ’ την αλλοδαπή αμφιβόλου ποιότητος τερψιλαρύγγια με πακτωλό δανεικών και αγύριστων. Μοίραζαν κίβδηλα κέρματα ευτελούς αξίας στους κλακαδόρους των μπροστινών τραπεζιών, αποταμιεύοντας για πάρτη τους, στη μεσότσεπη, τα βαριά χαρτονομίσματα, κατά τρόπον ώστε να μπορούν να φτύσουν στα μούτρα των αγανακτισμένων θαμώνων, όταν το κατάστημα θα χρεοκοπούσε, το κυνικό και οπωσούν ακλόνητο επιχείρημα «μαζί τα φάγαμε».
Θου Κύριε… Η μοιραία μέρα δεν άργησε να φτάσει. Κατ’ απαίτησιν του ξένου παράγοντα οι διοικούντες αντικατέστησαν τα ποτά με μπόμπες, σωστά πετρέλαια, μείωσαν στο ήμισυ τις μερίδες και σταμάτησαν να τα σερβίρουν συνοδεία τσιπς και ξηρών καρπών. Οι θαμώνες έπεσαν σε μαύρη απόγνωση. Ορισμένοι κατέφυγαν στην αυτοχειρία. Αριστερά στο βάθος του μαγαζιού, δίπλα στις τουαλέτες, ανέκαθεν κάθονταν οι εξορισμένοι από τη νομή της εξουσίας, οίτινες συνήθιζαν να διαμαρτύρονται ακόμα και τις ένδοξες εποχές των ξεχειλισμένων μπουκαλιών. Ξεσήκωσαν τώρα σύμπασα την κώμη, ξενυχτώντας στις πλατείες και αξιώνοντας να πάρουν πόδι και δη με ελικόπτερο οι αργυρώνητοι καφετζήδες των υποταγμένων και διεφθαρμένων οικογενειών Τσολάκογλου και Λογοθετόπουλου. Με παρρησία και θάρρος ο μικρότερος εξ αυτών απαίτησε να αναλάβει ρεφενέ τις τύχες του καφενέ, διαβεβαιώνοντας ότι θα διαγράψει μονοκοντυλιά την απαράδεκτη σύμβαση με την οιναποθήκη, θα σβήσει το χρέος, θα διπλασιάσει τις μεζούρες, μειώνοντας τις τιμές και προσφέροντας αφειδώς τα πιο γκουρμεδιάρικα σνακ.
Ο ανατρεπτικός του οίστρος τον ώθησε να υποσχεθεί ότι θα εξασφαλίσει δωρεάν και καλλιτεχνικό πρόγραμμα με τα πιο εκκεντρικά μπαλέτα της Υφηλίου· οι Ψωροκωστεϊκανοί θα βαρούν τα νταούλια κι οι γιάπηδες των πολυεθνικών αλκοολούχων θα χορεύουν ημίγυμνοι σαν γιουσουφάκια. Ντιπ κατά ντιπ απελπισμένοι οι ψηφοφόροι τού παρέδωσαν γην και ύδωρ, προσδοκώντας να ξαφνιαστεί ξανά ο ουρανίσκος τους από την επίγευση ευγενών σπίρτων της Εσπερίας. Εκείνος βολεύτηκε φουριόζος στον θώκο, αλλάζοντας με το καλημέρα την επίσημη ονομασία της μικράς πόλεως σε Ψωραλέξι, για να χαραχτούν ανεξίτηλα στη συλλογική συνείδηση οι αλήστου μνήμης καιροί του εγκλεισμού που πλέον είχαν παρέλθει ανεπιστρεπτί.
Σαν άσβεστο ηφαίστειο εκτόξευε φωτιά και λάβα με κατεύθυνση τη μισητή κάβα, οι αποθηκάριοι της οποίας, αφού φρόντισαν να διασώσουν το εμπόρευμα, έκοψαν την πίστωση στον στασιαστή, απειλώντας ότι εφεξής διακόπτουν και τις προμήθειες. Τρία χρόνια συμπληρώνονται τούτο τον μήνα, αφότου ο κατεργάρης έστησε πάλι κάλπη στον πάγκο του, η οποία επιβεβαίωσε την παμψηφεί στήριξή του από το φιλοθέαμον κοινό. Εθισμένος, όμως, στις ουσίες και τις εξουσίες παραδέχτηκε την αυταπάτη λόγω της απειρίας του, έκανε πιρουέτες στους επικυρίαρχους πρωτευουσιάνους και μετέτρεψε σε πειραματόζωα τους αφελείς οπαδούς. Τα υπόλοιπα είναι γνωστά. Πάντα τα παραμύθια αναφέρονται σε λογής λογής δράκους και ενίοτε δεν έχουν χάπι εντ. Οι Ψωραλεξιώτες, τουτέστιν, γίνονται ακόμα μια φορά γκολ με πανάκριβο, νοθευμένο οινόπνευμα και παραδίδουν πνεύμα.
