Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Στον Ανέστο
EUROKINISSI/ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΑΓΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Στον Ανέστο

  • A-
  • A+

10 Οκτωβρίου 1967, ξυριζόμουν στους λουτήρες των Φυλακών Αβέρωφ. Μπήκε, πλησίασε και μου είπε με κόμπο στο λαιμό: «Χθες φάγανε τον Τσε!» Είχαμε στους θαλάμους κρυμμένα τρανζιστοράκια. Με πήγαν στου Αβέρωφ από την Μπουμπουλίνας. Ηταν ο μόνος που ήξερα στον θάλαμο.

«Ανακάλυψα το σούπερ επαναστατικό όπλο!», είπε, αντί για καλωσόρισμα, ενθουσιωδώς. «Ποιο, ρε;», ρώτησα, ξέροντας ότι παραμονεύει πλάκα. «Ηλ-κόν!», απάντησε δήθεν σοβαρά. «Τι θα πει “Ηλ-κόν”;» «Ηλεκτρικό κονσερβοκούτι!», είπε στομφωδώς τρίβοντας αυτάρεσκα το μουστάκι.

Παιδί. Συνομήλικοι. Αυτός και το ποδήλατό του. Τον έβλεπα στα σφαιριστήρια της Εσλιν, το «Α-Μπε-Σε» (ABC): πινγκ πονγκ, ποδοσφαιράκι, λίγο μπιλιάρδο. Τον θαύμαζα. Εκανε ποδήλατο με ένα πόδι. Το άλλο, ατροφικό, πολιομυελίτιδα. Στο ατροφικό, όταν τον συλλάβανε, του κάνανε φάλαγγα. ΔΕΑ (Δημοκρατικές Επιτροπές Αντιστάσεως). Αύγουστος 1967.

Το ποδήλατο ήταν τα πόδια του. Ανεβοκατέβαινε την Πανόρμου. Εμενε στα Τουρκοβούνια, Βραστόβου. Το ποδήλατο κι ένα μπαστούνι. Με το μπαστούνι, αργότερα, «οργανωμένοι» πια, βάδιζε στα συλλαλητήρια: «Νό-μί-μό το κού-κού-έ!» φώναζε με υψωμένη γροθιά, στηριγμένος επάνω μου. Περπάτησε και σε Μαραθώνιες Πορείες!

Ηταν το πείσμα με άφθονα σγουρά μαλλιά, μουστάκι (αργότερα γένια), ένα ποδήλατο κι ένα μπαστούνι. Είχε πια διπλή ιδιότητα: Λαμπράκης και τροτσκιστής, επαναστάτης. Το φεγγάρι που ασχολήθηκε με την κεραμική, το πρώτο κεραμικό του ήταν μια σφιγμένη γροθιά.

Στις «Εσπερίδες» του Γιάννη Αργύρη, ένα βράδυ, έριχνε άγριες ματιές στον Ωνάση, που μπήκε με παρέα. Πονηρός ο Ωνάσης, το ’πιασε. «Τι σκέφτεσαι, νεαρέ;», τον ρώτησε εύθυμα και υπαινικτικά. «Σκέφτομαι σε ποιο δέντρο της πλατείας Συντάγματος θα σε κρεμάσω!». Πρώτος απ’ όλους ξεκαρδίστηκε ο Ωνάσης. Ερωτευμένος διά βίου. Πόνεσε σε ποίημά του: «…Κι απ’ το τσιγάρο αργά αργά, παίρνω αχόρταγα φιλιά, αυτά που μ’ αρνηθήκανε τα δυο σου χείλη…». Ανέστος Σουβαντζόγλου. Αδελφός. Σήμερα, δωδεκάμισι, στο κοιμητήρι Καισαριανής.

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ονειρα που αφυπνίζουν μνήμες
Είδα στον ύπνο μου τον Φίλιππο Ηλιού! Οπως τον ήξερα. Μόνο που δεν θυμάμαι τι κουβεντιάζαμε. Ισως για τον (πρόσφατο) θάνατο του Γιώργου Γαβριηλίδη, που ήταν φίλοι, πρώτα από τη Μακρόνησο, μετά από Γαλλία
Ονειρα που αφυπνίζουν μνήμες
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Στη μνήμη της Χαράς Τζαναβάρα
Χρησιμοποίησα πολλές φορές –ακόμα και τελευταία– κομμάτια της σε χρονογραφήματά μου. Ασχολήθηκε ιδιαίτερα με παλιά κτίρια της Αθήνας. Απόφοιτη του ΕΜΠ, τοπογράφος-μηχανικός. Μακάρι να υπάρξει δυνατότητα και να...
Στη μνήμη της Χαράς Τζαναβάρα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Εντυπώσεις από μια κηδεία
«Ωραία κηδεία!» είπε ο γαμπρός μου βγαίνοντας από το κυλικείο του νεκροταφείου Ζωγράφου. Αρκετός κόσμος για νεκρή 94 χρόνων. Παρόντες και σύντροφοί της και συντρόφισσες από το ΚΚΕ. Είχα ν’ ακούσω χρόνια...
Εντυπώσεις από μια κηδεία
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Οι αμφιβολίες ως εστία αμφιβολιών
…την Παρασκευή που μας πέρασε το Πενταμελές Εφετείο Κακουργημάτων έδωσε στην (τότε πολύκροτη) υπόθεση με τη… διεθνή ονομασία «Koriopolis» (από τους «κοριούς» που αποκάλυψαν τη σκανδαλάρα με τα στημένα ματς στα...
Οι αμφιβολίες ως εστία αμφιβολιών
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ανθρωποι που μένουν ανεξίτηλοι
Βιβλιόφιλος και βιβλιοφάγος, ιδίως δοκίμιο, ποίηση και παλιές εκδόσεις, θαμώνας παλαιοβιβλιοπωλείων. Εξαίρετος αφηγητής, χιουμορίστας, ωραίος «γκρινιάρης», ευγενής, κομψός, ακριβο-καλοντυμένος (γιατί είναι...
Ανθρωποι που μένουν ανεξίτηλοι
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πλαστογραφία στη χώρα της (φαιδράς) γνησιότητας…
Ούτε να ειρωνευτείς δεν μπορείς. Αυτή η απόφαση του Πενταμελούς Εφετείου της Λάρισας, που έκλεισε στη φυλακή με ποινή δέκα ετών καθαρίστρια παιδικού σταθμού, η οποία για να εργαστεί, «βάσει νόμου», «προβίβασε»...
Πλαστογραφία στη χώρα της (φαιδράς) γνησιότητας…

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας