• Αθήνα
    Ψιχάλες
    14°C 11.7°C / 16.3°C
    6 BF
    60%
  • Θεσσαλονίκη
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 10.4°C / 15.3°C
    2 BF
    62%
  • Πάτρα
    Αυξημένες νεφώσεις
    16°C 14.9°C / 17.0°C
    2 BF
    50%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 9.2°C / 12.9°C
    6 BF
    54%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    0 BF
    71%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 11.2°C / 13.8°C
    0 BF
    76%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    9°C 9.4°C / 10.1°C
    1 BF
    66%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 11.8°C / 11.8°C
    3 BF
    63%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    19°C 17.7°C / 20.4°C
    3 BF
    87%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 12.9°C / 13.9°C
    4 BF
    72%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    15°C 15.4°C / 15.8°C
    6 BF
    77%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    16°C 16.3°C / 16.3°C
    6 BF
    53%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 20.9°C / 20.9°C
    3 BF
    60%
  • Λάρισα
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 12.8°C / 12.8°C
    1 BF
    75%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 11.2°C / 12.7°C
    2 BF
    76%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 19.3°C / 19.8°C
    3 BF
    84%
  • Χαλκίδα
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 11.9°C / 14.9°C
    5 BF
    72%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    7°C 7.3°C / 7.3°C
    0 BF
    71%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    12°C 9.7°C / 14.4°C
    1 BF
    80%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    7°C 7.1°C / 7.1°C
    1 BF
    81%
ΕUROKINISSI

Ο γέρος

  • A-
  • A+

S’io credesse che mia risposta fosse
A persona che mai tornasse al mondo,
Questa fiamma staria senza piu scosse.
Ma perciocche giammai di questo fondo
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero,
Senza tema d’infamia ti rispondo

(από την Κόλαση του Δάντη)

Τις προάλλες στην Πλατεία Εξαρχείων. Δεν έχω στέκια στην Αθήνα, μπαράκια, αφτεράδικα, πλατείες. Μόνο η πλατεία είναι ότι πιο κοντινό έχω σαν στέκι, αν και αυστηρά μιλώντας δεν είναι στέκι για μένα. Οταν έχεις στέκι, κάπως γνωρίζεις κάποιους ανθρώπους εκεί και σε γνωρίζουν κι αυτοί. Εγώ επιστρέφω στην πλατεία σαν φάντασμα, χωρίς να γνωρίζω κανέναν, ίσως για να εξορκίσω κάποια φαντάσματα. Αδύνατον. Ας είναι.

Ενα παλικάρι γύρω στα 25 με είδε που περπατούσα αργά, αναποφάσιστα και κάπως αφηρημένα, με πλησίασε και με ρώτησε Θες κάτι παππού? Ξαφνιάστηκα. Του χαμογέλασα αμήχανα και είπα Οχι σ' ευχαριστώ. Εντάξει παππού, νάσαι καλά παππού, καλό βράδυ παππού, μου απάντησε πρόσχαρα ο νεαρός.

Πρέπει να μ' αποκάλεσε παππού τουλάχιστον τέσσερις φορές. Κανείς δεν μ' έχει αποκαλέσει παππού μέχρι τώρα.

Με διασκέδασε όσο και με στοίχειωσε κάπως η ανέμελη κι αυθόρμητη προσφώνηση του. Παππούς δεν είμαι, αλλά ναι, γέρος είμαι. Ναι. Το ξεχνώ και φέρομαι σαν δεκαεξάχρονο, ή έτσι μου λένε τουλάχιστον μάλιστα έτυχε νάναι στα Εξάρχεια όταν μου το είπαν. Ομως δεν είμαι 16. Ειμαι 61. Ακριβώς. Ο Ντάνιελ Ντέι Λιούις είναι 64.

Τι σημαίνει αυτό άραγε; Γερνάω ναι. Αμείλικτα. Πώς με βλέπουν οι άλλοι; Τολμάω να δαγκώσω ένα ροδάκινο; Τολμάω να ενοχλήσω το σύμπαν; (ναι αυτό είναι από τον T.S.Eliot).

Καλούμαι να παίξω έναν καινούργιο ρόλο. Κοινωνικό ρόλο, άλλοι δεν υπάρχουν εξάλλου.

Καμία συγχώρεση. Καμία άφεση. Η βιολογία κάνει ήσυχα τη δουλειά της. Ησυχα. Μεθοδικά. Χωρίς κλάματα και δράματα. Σε εξαφανίζει. Με τους ρυθμούς της. Εσύ μπορεί να αντιστέκεσαι ή να αφήνεσαι ή να κάνεις ρελάνς, έτσι από γινάτι..

Χάνω σιγά σιγά την όσφρηση, την όραση, την αφή, την ακοή, την γεύση μου. Τα πόδια περπατάνε πιο αργά. Δεν μπορούν να σκαρφαλώσουν, να πηδήξουν από ένα μέτρο. Τα χέρια δεν σφίγγουν πια τόσο δυνατά. Ναι ναι, κι ας κάνω push ups και έλξεις κάθε μέρα. Το δέρμα, το δέρμα. Αχ, αυτό το παράξενο όργανο που ορίζει τα όρια του εαυτού από τον άλλο. Πώς αλλάζει το δέρμα. Οχι το δέρμα της ψυχανάλυσης, το Εγώ-Δέρμα (Le Moi Peau) του Ντιντιέ Ανζιέ. Το δέρμα μου. Δηλαδή ο τόπος του άλλου.

Γερνάω ναι. Η επιθυμία γίνεται μνήμη. Ισως και μνήμα. Το ίδιο και η ηδονή. Θα πεθάνω κάπως σύντομα, ναι. Πώς όμως; Κάποια στιγμή είχα ψυχαναγκαστικά κολλήσει σ' αυτό το ερώτημα. Εψαχνα να βρω τον τρόπο που θα μου άρεσε να πεθάνω. Μάλλον σκεφτόμουν πώς θα ήθελα να ζω κι ας μη το ομολογούσα. Ρώταγα κάπως επίμονα ανθρώπους που μπορούσα να ρωτήσω. Πώς θα ήθελες να πεθάνεις? Ενας αγαπημένος φίλος, ο Μάρκος, μου είχε πει τούτο, Θα θελα να δεθώ σε ένα πύραυλο. Να εκτοξευθώ έχοντας πάρει ένα σκασμό ντρόγκια, και μια στιγμή πριν παγώσω εκεί πάνω ή έχω φτάσει εκεί που δεν υπάρχει οξυγόνο, να κοιτούσα κάτω την γή. Ετσι θα ήθελα να πεθάνω.

Εγώ είχα φτιάξει ένα άλλο σενάριο. Θα ανοιγόμουν στον Ευβοϊκό, εκεί στη Ραφήνα που ζω τα τελευταία χρόνια, θα έπαιρνα μια μεγάλη ανάσα και θα βούταγα κάθετα. Περίπου στα πενήντα μέτρα θα μου είχε τελειώσει η ανάσα και δεν θα μπορούσα να ανέβω στην επιφάνεια. Αυτό θα ήταν. Αυτό είχα φτιάξει σαν σενάριο. Ξέφτισε όμως αυτό. Τώρα μου φαίνεται αφόρητα βαρετό. Δεν θα θελα να πεθάνω έτσι.

Ισως αγκαλιά με ένα αγαπημένο σώμα; Ναι, ίσως αυτό. Αλλά με τι σώμα; Το σώμα μου έχει αρχίσει να με αηδιάζει. Δεν αντέχω κανείς να το φιλάει, να το χαϊδεύει, να το αγκαλιάζει. Ούτε αυτό λοιπόν.

Προς το παρόν κάνω πρόβες για τον ρόλο του νεκρού. Και όχι, αυτό το ξέρω, δεν πρόκειται να πεθάνω διασωληνωμένος. Αυτό το ξέρω. Ο θάνατος μου, δηλαδή το σώμα μου, μου ανήκει. Μόνο αυτό μου ανήκει.

Μέχρι τη στιγμή που θα αποφασίσω ποιά αισθητική μου αρέσει, σκέφτομαι με κάποια αηδία, αυτό το ζαχαρένιο και καθόλα υποκριτικό Να προτατεύσουμε τους παππούδες και τις γιαγιάδες μας, κι άμα τύχει κι είναι ξεροκέφαλοι, ας τους βάλουμε ένα πρόστιμο εκατό ευρώ το μήνα μπας κι έρθουν στα σύγκαλά τους.

Προστατέψτε τους φτωχούς αν σας κόφτει, τους άστεγους, τους μετανάστες, της γης τους κολασμένους κι αφήστε τους παππούδες και τις γιαγιάδες ήσυχους και ήσυχες να χορεύουν το τελευταίο ταγκό στα Εξάρχεια ή όπου αλλού γουστάρουν.

Ελεγα να γράψω τον δεκάλογο του καλού γέρου, αλλά ο καλός γέρος δεν υπάρχει. Εχω χάσει εξάλλου τη πίστη μου στις λέξεις. Σιγά σιγά χάνω τη πίστη μου και στο σώμα μου. Νομίζω έτσι κι αλλιώς ότι πάντα έκανε ότι ήθελε χωρίς να με ρωτάει. Τώρα τελευταία όμως έχει αρχίσει να μου χαμογελάει ειρωνικά. Ισως να μη χαμογελάει σε μένα βέβαια, αλλά στον Χάρο που στέκεται πίσω μου και καπνίζει κάπως βαριεστημένα.

*Κοινωνιολόγος
 

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΠΟΨΕΙΣ
Γιαγιάδες, εγγόνες και ο νυμφίος
Πόσο όμορφο είναι να βρίσκονται στον ίδιο χώρο, να συνυπάρχουν άνθρωποι διαφορετικών ηλικιών, ενδιαφερόντων, απόψεων! Ετσι γινόταν στα καφενεία των χωριών, τις παλιές εποχές· γιατί δεν μπορούσαν να...
Γιαγιάδες, εγγόνες και ο νυμφίος
ΑΠΟΨΕΙΣ
Παϊδάκια για τα παιδιά
Eχουν οι φτωχοί το δικαίωμα να τρώνε παϊδάκια και τυρί; Εχουν δικαίωμα να τσικνίζουν την Τσικνοπέμπτη και να μην αρκούνται στην πλανεύτρα τσίκνα που έρχεται από τα γειτονικά σπίτια;
Παϊδάκια για τα παιδιά
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η πολιτική της επιχείρησης
Η ηλικιωμένη που έκλεψε από το σούπερ μάρκετ, πρέπει να καταγγελθεί και δύσκολα θα βρεθεί λαμπερός αστέρας να δηλώσει σε κάποια αστραφτερή παρουσιάστρια ότι συμπάσχει με τη γριούλα.
Η πολιτική της επιχείρησης
ΑΠΟΨΕΙΣ
Ο Ολιβερ Τουίστ στην Αγία Σκέπη
Λένε ότι οι ηλικιωμένοι μοιάζουν με τα μικρά παιδιά, καθώς είναι ευάλωτοι και ανυπεράσπιστοι κι εύκολα γίνονται θύματα της απληστίας ή της αναλγησίας του κράτους, ίσως και των συγγενών ή κάποιας «δομής...
Ο Ολιβερ Τουίστ στην Αγία Σκέπη
ΑΠΟΨΕΙΣ
Εισοδηματίες γιαγιάδες και παππούδες
Στα τέλη Νοεμβρίου εξαγγέλθηκε η καταβολή του έκτακτου επιδόματος των 250 ευρώ στους χαμηλοσυνταξιούχους. Αναθάρρησαν οι παππούδες κι οι γιαγιάδες στα χωριά και στις πόλεις. Κι ήρθε το πλήρωμα του χρόνου...
Εισοδηματίες γιαγιάδες και παππούδες
ΑΠΟΨΕΙΣ
Η απολογία ενός απόμαχου
«Βαρίδια γίναμε, αγόρι μου. Φύρα. Φτάσαμε να ντρεπόμαστε γιατί ζούμε ακόμα. Εξάλλου σκοτώνουν τα άλογα όταν γεράσουν. Εντάξει, το προσπάθησαν... χημικά, κορονοϊούς, μνημόνια... Και είναι και το άλλο. Η...
Η απολογία ενός απόμαχου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας