• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    35°C 32.2°C / 37.2°C
    3 BF
    28%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    33°C 30.0°C / 34.4°C
    2 BF
    66%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    35°C 33.9°C / 36.0°C
    1 BF
    30%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    33°C 32.2°C / 33.0°C
    2 BF
    40%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    29°C 29.0°C / 29.0°C
    2 BF
    61%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    33°C 29.4°C / 35.0°C
    2 BF
    49%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    34°C 33.0°C / 35.0°C
    2 BF
    27%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    36°C 35.6°C / 36.0°C
    1 BF
    30%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    31°C 30.0°C / 31.7°C
    2 BF
    62%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    29°C 29.0°C / 29.0°C
    2 BF
    65%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    30°C 29.0°C / 30.0°C
    4 BF
    54%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    30°C 30.0°C / 30.0°C
    1 BF
    70%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    29°C 29.0°C / 29.0°C
    2 BF
    84%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    36°C 35.0°C / 36.1°C
    1 BF
    34%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    33°C 31.0°C / 33.9°C
    2 BF
    51%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.3°C / 30.0°C
    4 BF
    54%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    33°C 31.1°C / 35.0°C
    2 BF
    29%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    28°C 27.2°C / 30.0°C
    2 BF
    62%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    31°C 29.4°C / 33.9°C
    1 BF
    75%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    34°C 33.0°C / 35.0°C
    1 BF
    27%
ΕπιβΙΩΣΗ ΚΖ΄

Ηλίας Λάγιος (1958 - 2005)

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

ΕπιβΙΩΣΗ ΚΖ΄

  • A-
  • A+
ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΚΑΝΟΝΙΚΟΤΗΤΑΣ
Ακολουθήστε μας στο Google news

ΔΙΑΡΚΕΣ ΠΑΙΧΝΙΔΙ η ζωή του. Δοκίμαζε νυχθημερόν τις αντοχές του στο αλκοόλ, ενίοτε σπαταλιόταν σε αυτεπίστροφους έρωτες, άλλοτε προκαλούσε τον θάνατο, ξιφομαχώντας μαζί του στο ανέμελο περιβάλλον των παιδικών ξύλινων σπαθιών. Εβαζε το κεφάλι στον ντορβά κι έβγαινε αλώβητος ώστε οι φίλοι του να τον νομίζουν βαφτισμένο στα ύδατα της Στυγός. Στα πάντα, όμως, και πάντοτε πρυτάνευε ο ακατάλυτος δεσμός του με την ποίηση· απ’ αυτήν ξεκινούσαν όλα και στην αβέβαιη αγκαλιά της επέστρεφαν.

ΤΗ ΜΟΙΡΑΙΑ φθινοπωρινή βραδιά τα πίνει με εκλεκτή παρέα στη βεράντα του σπιτιού του στο Κουκάκι. Δεν εκπλήσσεται η ομήγυρις βλέποντάς τον να ισορροπεί οινοβαρής στο κιγκλίδωμα· το ’χει άλλωστε ξανακάνει. Αίφνης παραπατάει και πέφτει απ’ τον τρίτο. Ξεψυχάει στο νοσοκομείο λίγες μέρες αργότερα· στις 5 Οκτωβρίου 2005. Ο Ηλίας Λάγιος, διότι περί του Λάγιου πρόκειται, γεννήθηκε τέτοιες μέρες του 1958 στην Αρτα και πρόλαβε στα 47 χρόνια του να αφήσει ανεξίτηλο στίγμα στην ποίηση. Ιδού δεινό δείγμα:

ΘΕΟΥ ΠΛΗΡΟΤΗΣ. Ο καφές μου, το τσιγάρο,/ η κλινική που κάθε βράδυ με σταυρώνει/ σ’ ενός τα χέρια που κοιμάται στο τιμόνι./ Το μάννα εξ ουρανού που αρνήθηκαν να πάρω.// Ο τρόμος. Ο στρεβλός εφιάλτης. Ο ιδρώτας./ Μια ρίμα που σφυρίζει, βρίζει κι επιμένει/ να ’ρθει γραφή μου για να βγει ολικώς σβησμένη./ Ο έσω Καιάδας που τον δρόσιζε ο Ευρώτας.// Σ’ ένα παράθυρο ανοιχτό, αθώο τ’ ανάστημά μου/ φυλλομετριέται με ύφος ακακίας./ Θα εμψυχωθεί στον κερασφόρο της κακίας/ να σκούξουν τίποτε, επί εκτάσεως άσπρης άμμου.// Η ώρα κυλά. Διαβάζω μιαν εφημερίδα·/με δίχως τίτλους, γράμματα, μαντάτα, ελπίδα.

ΚΑΙ ΠΑΝΤΑ να ψυχορραγείς τέσσερις το πρωί/ σκληρά χαράματα κοντά,/ σε μιαν ολάδεια σάλα ψυχιατρείου∙/ μ’ έναν φραπέ σε πλαστικό ποτήρι/ σύντροφό σου και παρηγοριά,/ με φώτα πετρωμένα, ηλεκτρικά/ να σε ρυθμίζουν∙/ με τη ρωγμή στο πρόσωπο/ και βουρκωμένα μάτια∙/ και μήτε κάποιας το κορμί/ και μήτε κάποιας τ’ όνομα∙/ μόνον τα ηλίθια παράθυρα,/ άψυχα και απαθή, να σε παρατηρούνε,/ χωρίς κουβέντα και φιλία,/ με δίχως καν εχθρότητα∙/ ξάφνου, σώμα φωτός, δειλή σκιά/ κρυφοπερνώντας,/ χάραξε το αμετάβλητο σκοτάδι – πια/ κατάδικό μου.

ΠΑΝΤΟΥΜΑΚΙ Ανάβει το φως μες στην διάφανη ημέρα/ το φως που ακουμπά σ’ έναν κόσμο σκοτάδι/ καθώς κυβερνάς στη σιγή ατμοσφαίρα/ γλυκό λαμπυρίζει του πόθου το λάδι.// Το φως που ακουμπά σ’ έναν κόσμο σκοτάδι/ γλιστρά στου ψαριού σου κορμιού τη σελήνη/ γλυκά λαμπυρίζει του πόθου το λάδι/ κι η νύχτα που αυξάνει την ζώνη σού λύνει.// Γλιστρά στου ψαριού σου κορμιού τη σελήνη/ το χέρι τ’ απλό που διαβάζει την ύλη/ κι η νύχτα που αυξάνει την ζώνη σού λύνει/ σ’ αφήνει στου κοίλου σπασμού την καμπύλη./ Το χέρι τ’ απλό που διαβάζει την ύλη/ διδάσκει στον νου το τερπνό μεσημέρι/ σ’ αφήνει στου κοίλου σπασμού την καμπύλη/ ν’ ανθίζεις της πίκρας το ελάχιστο αστέρι.// Διδάσκει στον νου το τερπνό μεσημέρι/ καθώς κυβερνάς στην σιγή ατμοσφαίρα/ ν’ ανθίζεις της πίκρας το ελάχιστο αστέρι/ ανάβει το φως μες στην διάφανη ημέρα.

ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Απογείωση IV
Ο Κώστας Καρυωτάκης που γεννήθηκε τέτοιες μέρες του 1896, προτού στρέψει το πιστόλι στην καρδιά του. Πρόλαβε ωστόσο τα μόλις 32 του χρόνια να σημαδέψει με το ίδιο περίστροφο τα ελληνικά γράμματα διανοίγοντας...
Απογείωση IV
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Θαλασσιά
Τα παρακάτω σονέτα του κορυφαίου μας λυρικού και πεντάκις προτεινόμενου για Νόμπελ Αγγελου Σικελιανού με αφορμή την εκδημία του στις επουράνιες δελφικές ωδές τέτοιες μέρες του 1951.
Θαλασσιά
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μετεξεταστέος
Βαρεμένος παιδιόθεν με την πετριά των ιάμβων και των τροχαίων, σας πρήζω τα ούμπαλα με τις συχνές αναφορές μου σε μείζονες και ελάσσονες ποιητές, εκ των οποίων μόνο ο Χρήστος Μπράβος ήλκε την καταγωγή του...
Μετεξεταστέος
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Μίνως Ζώτος
O Μίνως Ζώτος. γεννήθηκε τέτοιες μέρες του 1905 στο Νιοχώρι Παραχελωίτιδος. Τελείωσε το Γυμνάσιο στο Μεσολόγγι και το 1922 γράφτηκε στη Νομική, την οποία εγκατέλειψε για να δοθεί ολόψυχα στην ποίηση και την...
Μίνως Ζώτος
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Κατερίνα Γώγου
​​​​​​​Τέτοιες μέρες του 1940 γεννιέται στην Αθήνα η μεγάλη αιρετική των γραμμάτων μας, αναρχική της ποίησης και ταραξίας των Εξαρχείων Κατερίνα Γώγου.
Κατερίνα Γώγου
ΜΕΤΕΩΡΟΣ
Δέσμες φωτός
Καλλιεργεί τη φόρμα που ονομάζουμε σύντομη πρόζα και κινείται στη ρευστή περιοχή μεταξύ ποίησης και πεζογραφίας. Περί Επαμεινώνδα Γονατά ο λόγος, που αναχωρεί για τις επoυράνιες «αυλές», σαν σήμερα το 2006....
Δέσμες φωτός

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας