Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο τους λογοτεχνικό ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.
Επιμέλεια: Μισέλ Φάις
Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα
Βερολίνο, 18 Μαρτίου 2017
Αγαπητή demoiselle Ελιζαμπέτ Ρουσέ,
Σας γράφω από το μακρινό μέλλον, ενώ στέκομαι διστακτικός μπροστά στο καβαλέτο μου. Ξέρετε, εδώ και έναν χρόνο με απασχολεί το θέμα της «Θυσίας»: εσείς, μια fille de joie της εποχής σας, είστε η πιο κατάλληλη ώστε να αποδοθεί το θέμα μου. Στην εποχή μου οι μπουρζουά δεν ταλαιπωρούν πλέον, παρά τη θέλησή τους, γυναίκες της δικής σας ιδιότητας με τα φιλιά και τους εναγκαλισμούς τους. Οι δε γυναίκες της εποχής μου δεν έχουν ούτε υποψία από τις δικές σας, λαχταριστές καμπύλες, ούτε από το πνεύμα της αξιοπρεπούς αυτοθυσίας σας.
Προσπαθώ να διακρίνω τους όγκους και τις σκιές στο σώμα σας το λογοτεχνικό. Οι πληθωρικοί σας γοφοί που δεν υπάρχουν πια, το υπέροχο στήθος σας που (αλίμονο!) έχει γίνει σκόνη, είναι κατάλληλα για να αποδώσουν εικαστικά τη φθορά του χρόνου. Καθόλου δεν μοιάζετε με την «Ιουδήθ» του Κράναχ, του Κλιμτ ή του Ελληνα Γύζη. Εσείς είστε συγγενέστερη με την «Ιουδήθ» του Τιντορέτο ή εκείνην του Καραβάτζιο. Ή μάλλον όχι, το βρήκα, είστε μια από τις υπέροχες οδαλίσκες του Ενγκρ!
Α, πώς να μη σας μισήσουν οι καταπιεσμένες ηρωίδες του Μοπασάν, που δεν εγνώρισαν ποτέ οργασμό; Διότι, ας είμαστε ειλικρινείς, ποιος αγάπησε καλύτερα, ποιος γνώρισε τις μυστικές πτυχώσεις και οσμές του ανδρικού κορμιού καλύτερα από εσάς, που «εκαλλωπίσθητε σφόδρα εις εξαπάτησιν οφθαλμών ανδρών»; Εικάζοντας την αποσύνθεση του δικού σας ποθητού και ολοστρόγγυλου σώματος, αμέσως βλέπω να παίρνουν σχήμα, όγκο και μορφή και τα κορμιά των εραστών σας.
Επιτρέψτε μου, λοιπόν, chère Boule de Suif, να φιλοτεχνήσω τη δική μου, σύγχρονη «Ιουδήθ», ταυτιζόμενος με τους εραστές του δέκατου ένατου αιώνα, χωρίς να μπορώ, δυστυχώς, να σας αγγίξω με το κορμί μου, παρά μόνο με την παλέτα μου.
Γιατί (ομολογώ ως άλλος Ολοφέρνης), μου έχετε πάρει τα μυαλά!
Παντοτινά ευγνώμων και δικός σας,
TADEUS GOETTNER
Σπουδαστής της Σχολής Καλών Τεχνών του Βερολίνου
Αναφέρεται στην «Χοντρομπαλού» του Γκι ντε Μοπασάν
Τελευταίο βιβλίο του Ν. Ξένιου είναι το μυθιστόρημα «Το κυνήγι του βασιλιά Ματθία» (εκδ. Κριτική)
