Λάμβανε κρυπτογραφημένα μηνύματα…

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας. Επιστολογράφος μας η Καλλιρρόη Παρούση.

Επιμέλεια: Μισέλ Φάις

Αγαπημένη μου Σεχραζάτ,

Ολα ξεκινούν σε μια ορεινή λίμνη που δημιουργήθηκε πριν από εκατό περίπου χρόνια. Η Ευρυδίκη κάθεται οκλαδόν· απαριθμεί ονόματα που αντιστοιχούν και στα δύο φύλα. Τονίζει την πρώτη συλλαβή από κάθε όνομα, αφήνοντας τον ήχο από τις επόμενες να διαχυθεί στο ντουμάνι του καπνού που ξεχύνεται από το στόμα και τη μύτη της. Επειτα, χορεύει γυμνός· γυμνή. Τα νερόφιδα της λίμνης ψάχνουν για σαλαμάνδρες, φρύνους ή βατράχια. Μέχρι πριν από μερικά χρόνια, η Εύρη ήταν ένας βλοσυρός άντρας που δούλευε μαζί με τον αδερφό του σ’ ένα χασάπικο στην Κυψέλη. Είχαν αποκτήσει δίπλωμα κρεοπώλη από τη σχολή εκδοροσφαγέων στην πλατεία Βικτωρίας. Ο Ορφέας κάλυψε όλα τα έξοδα με τα λεφτά που είχε μαζέψει προμηθεύοντας τις λαϊκές αγορές με ανθεκτικές πλαστικές σακούλες τύπου φανελάκι.

Τρεις μήνες μετά από την εξαφάνιση του Ορφέα, η Εύρη αποφάσισε ν’ αλλάξει όνομα με τη βοήθεια της πρώην γυναίκας της που είχε σπουδάσει home economics στο Πανεπιστήμιο του Κονέκτικατ. Η Τζούλια ήταν πανέξυπνη· υπήρχαν υπόνοιες πως αναμειγνυόταν σε τρομοκρατικά κυκλώματα. Ανακαλύφθηκε ότι λάμβανε κρυπτογραφημένα μηνύματα με κωδικές ονομασίες όπως Χαρούντ-Ερ-Ρασίντ, Μπαντρ Μπεσσίμ, Μπάμπα Αμπντουλάχ κ.λπ. Το απόγευμα που η Εύρη χόρευε γυμνή μπροστά μου, οι λοξές ακτίνες του ήλιου φώτιζαν το κοκκινισμένο από τα δάκρυα πρόσωπό της. Στις πτυχώσεις του δέρματος στον αυχένα της, είχαν συγκεντρωθεί χοντρές στάλες ιδρώτα. Μου είπε πως υποπτεύεται την Τζούλια για την εξαφάνιση του Ορφέα κι εγώ, όπως είναι λογικό, απευθύνω έκκληση σε σένα, αγαπημένη Σεχραζάτ, για να με βοηθήσεις στην εξιχνίαση αυτής της υπόθεσης.

Δική σου, Κ.

 Η Κ. Παρούση πρωτοεμφανίστηκε με τη συλλογή διηγημάτων «Κανείς δε μιλάει για τα πεύκα» (Κέδρος, 2017, Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα στην Πεζογραφία του περιοδικού «Αναγνώστης»).