Κωνσταντίνα Κορρυβάντη
Ανακαλύψτε περισσότερα άρθρα στα αποτελέσματα αναζήτησης
Προσθήκη του efsyn.gr στην Google

Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα

Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας.

Αγαπητή κ. Μορέλ*,

Σύντομα θα κλείσετε τα εκατόν πέντε και για πολλούς είστε μία φρικτή μέγαιρα. Θα μπορούσα να σας λέω μητέρα; Βλέπετε, τα βράδια πλαγιάζω με μία και μοναδική βεβαιότητα. Οι δρόμοι μας θα διασταυρωθούν με τον τρόπο που μία βελόνα τρυπά τα ακροδάχτυλα ή ένα ζουμερό μήλο κόβεται στα τέσσερα.

Γιατί τι άλλο είναι το αίμα αν όχι ένα κλειστό κύκλωμα υποταγής; Σε τι διαφέρουν οι φλέβες από τις στοές των ορυχείων; Εκεί δουλεύουν άνδρες μικροί, κατώτεροι των περιστάσεων. Νάνοι ανθρακωρύχοι. Στα παραμύθια φέρνουν ένα ευτυχισμένο τέλος, σας κάνουν βασίλισσα. Στην πραγματική ζωή, μονάχα ζεστή μπίρα, απλήρωτα γραμμάτια και τις χρυσές μπούκλες του πρωτότοκού σας τυλιγμένες σ’ ένα χωνάκι εφημερίδας.

Σας φαντάζομαι ντυμένη στα μαύρα σε κάποιο ορεινό χωριό. Ετοιμάζετε μία κούπα γάλα και κόβετε ένα καρβελάκι αχνιστό ψωμί. Υπάρχει μία ορισμένη θλίψη στις κινήσεις σας. Ακόμη ένα πρωινό που σας βρίσκει να μην έχετε να φροντίσετε κανέναν άλλο παρά τον εαυτό σας. Κάποια πράγματα δεν μπορέσατε να τα καταπιείτε ποτέ. Αυτά εδώ τα χάπια, όμως, λιώνουν εύκολα και τα γερασμένα σας χέρια δείχνουν ακόμη τόσο αποφασισμένα. Ψάχνουν το αγαπημένο σας μικρό ασημένιο κουταλάκι στο πρώτο συρτάρι αριστερά. Δεν χωρά καμία καθυστέρηση, ωστόσο, χαρίζετε στον εαυτό σας μερικά δευτερόλεπτα. Θαυμάζετε τα καλοσχεδιασμένα σκαλιστά μύρτιλα και το φίνο τελείωμα. Κυρτό και θαμπό, πόσο σας μοιάζει. Το επεξεργάζεστε με μεγάλη προσοχή κι εγώ σας παρακολουθώ.

Ο γιος σας μας εγκατέλειψε, αλλά εγώ δεν σας έχω αφήσει στιγμή από τα μάτια μου. Μη βασανίζεστε άλλο. Αφού πάντα το θέλατε, οπλίστε ένα χέρι. Σας προσφέρω το δικό μου.

* Αναφέρεται στη Μορέλ, ηρωίδα του Ντ. Χ. Λώρενς στο «Γιοι και Εραστές» (1913).

► Η Κ. Κορρυβάντη πρωτοεμφανίστηκε με την ποιητική συλλογή Μυθογονία, (Μανδραγόρας, 2015) που είναι υποψήφια για το Κρατικό Βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα