Μου το ανακοινώσανε δίχως περιστροφές: «Βάψαμε αυτή την ωραία πέτρα με γκλίτερ και θα μας γράψεις ένα κείμενο, να γίνουμε διάσημοι!». Λάμπανε τα ματάκια τους απ’ τον ενθουσιασμό και χοροπηδούσανε ευχαριστημένα με τον εαυτό τους, που συλλάβανε τέτοια σπουδαία ιδέα. Σου λένε, «εδώ, κύριε, αφιερώνεις χρονογραφήματα στον έναν και στον άλλον, για τα παιδιά σου δεν θα γράψεις, που φτιάξανε και τέτοιο κομψοτέχνημα;».
Τι κι αν δεν είναι εφτά χρονώ το πιο μεγάλο, το ‘χουνε πιάσει το νόημα: για να γενείς διάσημος, δεν αρκεί να κάνεις κάτι όμορφο. Πρέπει να γράψουνε για σένα στα μέσα, να αποκτήσεις προβολή, να πέσουνε τα φώτα επάνω σου. Κι αν έχεις και γνωριμίες, καλό είναι να τις εκμεταλλευτείς! Τουλάχιστον, στην αθώα ηλικία που βρίσκονται, πιστεύουνε ακόμη πως για να γενείς διάσημος πρέπει στ’ αλήθεια πρώτα να έχεις κάνει κάτι σπουδαίο. Σαν μεγαλώσουνε λιγάκι, θα συνειδητοποιήσουνε ότι τα μέσα μπορούνε να σε κάνουνε διάσημο και δίχως να έχεις φτιάξει τίποτε της προκοπής· το έργο και η αξία δεν είναι προαπαιτούμενα της διασημότητας τη σήμερον ημέρα. Αντιθέτως, οι περισσότεροι απ’ τους άξιους και τους φωτισμένους μένουνε στην αφάνεια, μακριά από την τοξική κι εφήμερη διασημότητα που προσφέρουνε με αντιπαροχή τα απατηλά ΜΜΕ.
Είναι και που βλέπουνε τους γονείς τους συνεχώς επάνω από κείμενα, πότε να τα γράφουνε, πότε να τα μελετούνε, πότε να τα διορθώνουνε και να τ’ αναλύουνε, πιστέψανε πως πρόκειται για μεγάλη υπόθεση και το εντάξανε στο παιχνίδι τους. Αλλωστε δεν ξέφυγε απ’ τις παιδικές τους αντένες πως η ενασχόληση με τον γραπτό λόγο θεωρείται δείγμα υψηλού κοινωνικού status και επιβραβεύεται και στο σχολικό περιβάλλον. Σαν μεγαλώσουνε λιγάκι, θα διαπιστώσουνε πως ούτε η κοινωνική καταξίωση εξαιτίας της ενασχόλησης με τον γραπτό λόγο αλλά ούτε και η υψηλή σχολική επίδοση συνεπάγονται συνήθως και την αντίστοιχη οικονομική ανέλιξη· αυτή συναρτάται από άλλου είδους αρετές.
Ομως ας αφήσουμε τη μελλοντολογία και τον ωμό ρεαλισμό κι ας μείνουμε στο ουσιώδες της υπόθεσης: ο Γιάννης και η Δήμητρα βάψανε μια όμορφη πέτρα με γκλίτερ και θέλουνε να γίνουνε διάσημοι. Κι αυτό είναι το κείμενο που θα τους κάνει γνωστούς, εκείνους και το έργο τους, στα πέρατα του κόσμου.
