Ήταν βυθισμένος στον καναπέ του με το μπαστουνάκι του ακουμπισμένο παρέκει για να το πιάνει εύκολα, κάθε που θελήσει ν’ ανασηκωθεί, σχεδόν ανήμπορος πια να περπατήσει χωρίς ένα στήριγμα, ακόμα και μέσα στο ίδιο του το σπίτι κι αρχίνισε η μουσική να πλημμυρίζει το σαλόνι και να λικνίζεται στον ρυθμό η οχτάχρονη εγγόνα του -χριστουγεννιάτικη μουσαφίρισσα- κι αυτός την αποκαμάρωνε, αναπολώντας τα βαλς της δικής του νιότης, τότε που αντί για μπαστούνια είχε φτερά κι οι καναπέδες δεν ήταν για να βυθίζεται παρά για να ξαποσταίνει λιγάκι, ως τον επόμενο χορό, ως την επόμενη ντάμα, ως την ερχόμενη ζωή που ορμούσε προς τα μπρος ασταμάτητη.
Κι έξαφνα, η μικρούλα τον πλησίασε και του πρότεινε το χεράκι της, κι αυτός αμήχανα -θαρρείς σαν αστείο- καμώθηκε πως αποδέχεται την πρόσκληση, όμως τα πλημμυρισμένα με φως μάτια της εγγόνας δεν σηκώνανε αντιρρήσεις, και να που το αποτόλμησε και στάθηκε στα δυο του πόδια, κι εκείνη σφηνώθηκε μέσα στην αγκαλιά του και τύλιξε τα χεράκια της γύρω από τη μέση του, άπλωσε κι αυτός τα δικά του επάνω στη λεπτή πλατούλα της και στα σγουρά μαλλάκια της κι άφησε το κορμί του να λυγιστεί ελαφριά με τον ρυθμό της μουσικής, να παρασυρθεί από την κίνησή της, που το μικρό παιδάκι την είχε προσαρμόσει πια στα χρόνια του παππού της, κι αφεθήκανε στον χορό σε μια στιγμή που κράτησε για πάντα, που την έζησε σαν μια ζωή ακόμα, σαν μια αιωνιότητα ολάκερη.
Σαν τέλειωσε η μουσική, αποχωρίστηκε την ντάμα του κι επέστρεψε στον καναπέ του με την ψυχή του γεμάτη κι ένα αναποφάσιστο και ζεσταμένο απ’ την αγάπη δάκρυ στην άκρη του ματιού του, απ’ την αιφνίδια αγάπη τού σήμερα κι απ’ τις αγάπες τού χτες που αναβλύσανε ξανά από τα βάθη του εαυτού του και τον πλημμυρίσανε αναπάντεχα, δεν το περίμενε πως θα ξαναχορέψει βαλς σ’ ετούτη τη ζωή, μα πάντοτε υπάρχει χρόνος για έναν ακόμα χορό, πάντοτε υπάρχει ταίρι για έναν ακόμα χορό, αρκεί να το αποτολμήσεις και να πιάσεις το χεράκι που απλώνεται προς τη μεριά σου και σε προσκαλεί να χορέψεις.
Χόρεψε με την εγγονή του ένα βαλς, κι ήταν το καλύτερο βαλς που χόρεψε ποτέ.
■ Το βιβλίο του Λευτέρη Κουγιουμουτζή με τίτλο «Ημερολόγιο Εγκλεισμού» μόλις κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Κέδρος
