Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Πώς συλλαβίζεται η σιωπή;
EUROKINISSI/ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πώς συλλαβίζεται η σιωπή;

  • A-
  • A+

Ξημέρωμα Πάσχα στο χωριό. Ψυχρούλα αλλά υποφερτή. Εβρεχε το βράδυ της Ανάστασης. Ο,τι έχεις γυρίσει από βόλτα με τη σκύλα. Καφές, πολυθρόνα, θέα στο χωριό, ρέμβη. Ησυχία απέραντη.

Δεν έχουν ακόμα ξεκινήσει τον ανήφορο οι καπνοί από τις θράκες του οβελία. Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή, αλήθεια; Τι λέξεις της βάζεις; Εχεις ακόμα στ’ αυτιά σου κρότους από τα χθεσινά βαρελότα. Μόνο που αυτά συνέβησαν άλλη μέρα. Με την Ανάσταση. Τώρα σιωπή. Της Ανάπαυσης ίσως; Λίγο προτού ξεκινήσουν οι ετοιμασίες της μεγάλης γιορτής της Λαμπρής και της Ανοιξης; Το γλέντι;

Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Δυο κοκόρια, ένα στη μια, τ’ άλλο στην άλλη άκρη του χωριού. Ξύπνησαν και θέλουν να ξυπνήσουν το χωριό ή τα λένε μεταξύ τους; Ανταλλάσσουν μηνύματα; Οι καρδερίνες στη ρεματιά. Πρωτύτερα, προτού ξημερώσει, ήταν τ’ αηδόνια, τώρα που ξημέρωσε έπιασαν βάρδια οι καρδερίνες.

Κοκόρια, αηδόνια, καρδερίνες, ανάμεσα και κάποιος κότσυφας… Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Δεν ησυχάζει η φύση. Κοινότοπο, αλλά δεν ησυχάζει, μέρα-νύχτα. Πρόσφατα, έβλεπες σε ντοκιμαντέρ πόσο από το ζωικό βασίλειο ζει τη νύχτα και πόσο τη μέρα. Οι άνθρωποι μετράμε με τα μέτρα μας· το είπε ο Πρωταγόρας από τότε… Αν μετρούσαμε, κατά φύσιν, είναι απίστευτα πιο πολλά τα έμβια που δεν κοιμούνται νύχτα και εργάζονται για τον επιούσιο.

Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Υπάρχει και ο εσωτερικός συλλαβισμός, της μνήμης. Θυμάσαι, προηγούμενα Πάσχα στο ίδιο χωριό, κοντεύουν τα τριάντα. Περνάνε τα χρόνια χωρίς να το καταλάβεις. Ονόματα· κάθε όνομα και η θέση του στον χώρο και τον χρόνο: Χριστίνα, Αντώνης, Γιώργος, Αλέκος, Λάκης, τόσοι και τόσοι. Ηταν και δεν είναι. Ετοιμασίες, κληματόβεργες, θράκα, χώνεμα, από τα χαράματα. Τώρα, όλο και κάπου είσαι καλεσμένος…

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Της φραπεδιάς οι εποχούμενοι θεριακλήδες
Το μόνο που μπορώ να διακρίνω, είναι ότι, επειδή τα βουνά μας είναι όμορφα και το τοπίο τους, σε κάθε στροφή του δρόμου, αλλάζει θεαματικά, δεν αντέχει ο θεατής αυτό το θαύμα, θεριακλώνεται με τη φραπεδιά που...
Της φραπεδιάς οι εποχούμενοι θεριακλήδες
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Κάπως έτσι γνώρισα την αγράμπελη
Εως τώρα, γνώριζα την αγράμπελη μόνο από την ποίηση, ιδίως τη δημοτική. Εχει και μιαν «αγράμπελη» ο Παλαμάς στη μετάφρασή του στο «Ελληνόπουλο» του Ουγκώ. Στο εξής θα λέω την αγράμπελη γιασεμί της άγριας...
Κάπως έτσι γνώρισα την αγράμπελη
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Κάτι υπόλοιπα από τον Λυκαβηττό
Ταξιδεύουν οι λέξεις, ενίοτε και διασταυρώνονται. Είπα εντέλει το χρονογράφημα (της Παρασκευής) για τον Λυκαβηττό να το κάνω μόνο με δικές μου «δυνάμεις». Να μην καταφύγω σε «πηγές», εξακριβώσεις κ.λπ., που...
Κάτι υπόλοιπα από τον Λυκαβηττό
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μαγικοί αριθμοί στους λογαριασμούς της ΔΕΗ
Ομως τι ακριβώς σημαίνει ένας λογαριασμός της ΔΕΗ και τι αντιπροσωπεύει αυτός ο λογαριασμός σε δαπάνες καταναλωτή; Ιδού το ερώτημα. Διότι ουδείς λογαριασμός της ΔΕΗ έρχεται μόνος, ώστε ένας υπουργός (δηλαδή η...
Μαγικοί αριθμοί στους λογαριασμούς της ΔΕΗ
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Ενα ουζάκι μεσημέρι με λιακάδα
Γουστάρισες κι ένα ούζο, μεσημέρι Μεγάλου Σαββάτου στην αυλή φίλου, με θέα τον Παγασητικό: «Θα πιεις κάτι;» ρώτησε ο φίλος. Δεν ήθελες να πιεις, αλλά πες η λιακάδα, πες η θάλασσα όπως στραφτάλιζε στο βάθος,...
Ενα ουζάκι μεσημέρι με λιακάδα
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Μέρες Πάσχα με λασποβροχή γενικώς
Πάσχα έρχεται, αναποφεύκτως, και με τις ευχές μου προς όλους για ό,τι καλύτερο: συμπολιτευόμενους, αντιπολιτευόμενους, ιδιαίτερα σε κείνους τους συμπολίτες που βλέποντας όσα βλέπουν και ακούγοντας όσα ακούνε,...
Μέρες Πάσχα με λασποβροχή γενικώς

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας