• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    4°C -1.2°C / 5.7°C
    0 BF
    62%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    1°C -2.4°C / 3.2°C
    1 BF
    59%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    2°C 0.9°C / 5.7°C
    1 BF
    43%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    -5°C -5.1°C / -1.9°C
    0 BF
    86%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    -2°C -2.1°C / -2.1°C
    1 BF
    80%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    1°C -1.0°C / 2.6°C
    1 BF
    61%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    -4°C -4.6°C / -1.0°C
    2 BF
    68%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    3°C 1.8°C / 3.6°C
    1 BF
    53%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    6°C 4.9°C / 8.2°C
    4 BF
    85%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    -1°C -1.1°C / -1.1°C
    2 BF
    60%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    7°C 6.6°C / 7.9°C
    4 BF
    63%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    3°C 3.5°C / 3.5°C
    5 BF
    59%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    9°C 8.5°C / 8.5°C
    2 BF
    65%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    -3°C -3.1°C / -1.5°C
    0 BF
    68%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    1°C -1.5°C / 1.7°C
    1 BF
    75%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    6°C 1.8°C / 5.8°C
    4 BF
    48%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    4°C 3.5°C / 5.9°C
    2 BF
    71%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    3°C -2.4°C / 3.3°C
    0 BF
    54%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    1°C -2.3°C / 3.3°C
    1 BF
    65%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    -4°C -4.2°C / -4.2°C
    1 BF
    65%
EUROKINISSI/ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΑΛΛΙΑΡΑΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Πώς συλλαβίζεται η σιωπή;

  • A-
  • A+

Ξημέρωμα Πάσχα στο χωριό. Ψυχρούλα αλλά υποφερτή. Εβρεχε το βράδυ της Ανάστασης. Ο,τι έχεις γυρίσει από βόλτα με τη σκύλα. Καφές, πολυθρόνα, θέα στο χωριό, ρέμβη. Ησυχία απέραντη.

Δεν έχουν ακόμα ξεκινήσει τον ανήφορο οι καπνοί από τις θράκες του οβελία. Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή, αλήθεια; Τι λέξεις της βάζεις; Εχεις ακόμα στ’ αυτιά σου κρότους από τα χθεσινά βαρελότα. Μόνο που αυτά συνέβησαν άλλη μέρα. Με την Ανάσταση. Τώρα σιωπή. Της Ανάπαυσης ίσως; Λίγο προτού ξεκινήσουν οι ετοιμασίες της μεγάλης γιορτής της Λαμπρής και της Ανοιξης; Το γλέντι;

Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Δυο κοκόρια, ένα στη μια, τ’ άλλο στην άλλη άκρη του χωριού. Ξύπνησαν και θέλουν να ξυπνήσουν το χωριό ή τα λένε μεταξύ τους; Ανταλλάσσουν μηνύματα; Οι καρδερίνες στη ρεματιά. Πρωτύτερα, προτού ξημερώσει, ήταν τ’ αηδόνια, τώρα που ξημέρωσε έπιασαν βάρδια οι καρδερίνες.

Κοκόρια, αηδόνια, καρδερίνες, ανάμεσα και κάποιος κότσυφας… Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Δεν ησυχάζει η φύση. Κοινότοπο, αλλά δεν ησυχάζει, μέρα-νύχτα. Πρόσφατα, έβλεπες σε ντοκιμαντέρ πόσο από το ζωικό βασίλειο ζει τη νύχτα και πόσο τη μέρα. Οι άνθρωποι μετράμε με τα μέτρα μας· το είπε ο Πρωταγόρας από τότε… Αν μετρούσαμε, κατά φύσιν, είναι απίστευτα πιο πολλά τα έμβια που δεν κοιμούνται νύχτα και εργάζονται για τον επιούσιο.

Πώς συλλαβίζεις τη σιωπή; Υπάρχει και ο εσωτερικός συλλαβισμός, της μνήμης. Θυμάσαι, προηγούμενα Πάσχα στο ίδιο χωριό, κοντεύουν τα τριάντα. Περνάνε τα χρόνια χωρίς να το καταλάβεις. Ονόματα· κάθε όνομα και η θέση του στον χώρο και τον χρόνο: Χριστίνα, Αντώνης, Γιώργος, Αλέκος, Λάκης, τόσοι και τόσοι. Ηταν και δεν είναι. Ετοιμασίες, κληματόβεργες, θράκα, χώνεμα, από τα χαράματα. Τώρα, όλο και κάπου είσαι καλεσμένος…

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Εις τον αφρό της θάλασσας…
Θάλασσα «καπουτσίνο». Γεγονός κι αυτό, της τελευταίας κακοκαιρίας, που κάποιος ειδικός σε κανάλι (από αυτά που βγάζουν αφρούς…) χαρακτήρισε: «Σπάνιο μεν, αλλά συμβαίνει και είναι ακίνδυνο!». Μας… διαφώτισε.
Εις τον αφρό της θάλασσας…
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Θυμάρι πάντα θυμωμένο
Μέλι Υμηττού, λέει. Πρώτη ποιότητα. Στο θυμάρι το χρωστάει, από αρχαιοτάτων χρόνων. Οταν ανθίζει το καλοκαίρι –διαβάζω– έχει ροζ-μωβ άνθη, τα οποία αναδίνουν μοναδική μυρωδιά που ελκύει τις μέλισσες. Πάνω από...
Θυμάρι πάντα θυμωμένο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Σε τρίτο πρόσωπο
Μεγάλο ψάρι, από πλέγμα μεταλλικό ανοξείδωτο, με ρύγχος, στόμα και δόντια από χαλκό. Στάθηκε. Εκπληκτος παρατήρησε ότι ήταν ένας ευφυής, καλαίσθητος συλλεκτήρας πλαστικών μπουκαλιών!
Σε τρίτο πρόσωπο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Από ένα εικοσάλεπτο
Στατιστικά, η κυρία (ή ο κύριος) έχει σημαντικό προβάδισμα προσδόκιμου ζωής από το δικό μου. Την έπιασα προσεκτικά, έχωσε το κεφάλι της στο καβούκι, την ακούμπησα στο χώμα του άλσους και ξανάβγαλε το κεφάλι...
Από ένα εικοσάλεπτο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Οι καμπάνες της Μ. Παρασκευής
Πένθιμα σήμαινε η καμπάνα στη γειτονιά, απόγευμα της περασμένης Παρασκευής· τότε συνειδητοποίησα ποια Παρασκευή ήταν! Ακουγόταν από την εκκλησούλα της γειτονιάς – μετόχι του Πανάγιου Τάφου, ξεχασμένη ανάμεσα...
Οι καμπάνες της Μ. Παρασκευής
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πρώτη γουλιά του καφέ
Ενας καφές, για να είναι ωραίος, πέρα από συνταγές, που είναι κάτι στατικό, θέλει και τη δυναμική της επιθυμίας, εκείνη τη στιγμή να πιεις έναν ωραίο καφέ.
Πρώτη γουλιά του καφέ

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας