Ανθρωποι της γραφής (ποιητές, πεζογράφοι, κριτικοί, πανεπιστημιακοί) στέλνουν γράμμα στον αγαπημένο λογοτεχνικό τους ήρωα. Σύντομα επιστολικά κείμενα, διακειμενικά παίγνια, μεταιχμιακές αφηγήσεις στην κόψη επινοημένης πραγματικότητας και μυθοπλαστικής οικειότητας. Σημερινός επιστολογράφος ο Δημήτρης Σωτάκης.
Επιμέλεια:Μισέλ Φάις
Γράμμα σ’ έναν (λογοτεχνικό) ήρωα
Αγαπητέ Στίλερ,
Ξέρω ότι από τις πρώτες γραμμές αυτής της επιστολής στο μέτωπό σου θα έχουν σχηματιστεί αυτές οι έντονες ρυτίδες δυσαρέσκειας, ως μία ένδειξη αποστροφής προς αυτή την προσφώνηση, αφού θα προτιμούσες να σε είχα αποκαλέσει κύριο Γουάιτ ή ακόμα να είχα στείλει αυτό το γράμμα σε ένα πρόσωπο χωρίς όνομα.
Ομως εγώ δεν θα παίξω το παιχνίδι σου, αφού ξέρω βαθιά μέσα μου ότι αυτό είναι που γεμίζει, στην πραγματικότητα, την καρδιά σου με θαλπωρή και ζεστασιά.
Τι κάνεις όλο αυτό το διάστημα, έχεις καταλάβει; Δοκιμάζεις τις αντοχές όλων μας, έχεις γεννήσει μια καρικατούρα, συμπεριφέρεσαι ως ένας τσαρλατάνος ζωγράφος, ο οποίος, εξαιτίας μιας αλλόκοτης διαστροφής, δεν θα μας αφήσει ποτέ να δούμε τον πραγματικό του πίνακα, όπως ποτέ δεν θα μας αφήσεις να δούμε το πραγματικό σου πρόσωπο.
Σου αρέσει αυτό, δεν έχω δίκιο; Και τι νομίζεις, ότι ο τρόπος που επιλέγεις να υπάρχεις μας γεμίζει με θαυμασμό για τη σκοτεινή σου ύπαρξη;
Αυταπατάσαι. Εμείς δεν ξέρουμε, θαρρείς, αυτά τα ακροβατικά με τις χαμένες ταυτότητες;
Δεν έχουμε οσμιστεί την παράδοξη ομορφιά του μεταφυσικού; Εγώ, δηλαδή, ξέρω ποιος είμαι; Κι αν με αποκαλέσεις Γιόχαν ή Στράους ή δεν ξέρω κι εγώ πώς, αμέσως θα κερδίσω το προνόμιο της παρέκκλισης;
Σταμάτα, λοιπόν, αυτό το παιχνίδι· μας έχει κουράσει όλους και περισσότερο εσένα τον ίδιον.
Και εκείνη η αιώνια αγωνία σου να αλλοιώσεις την πραγματικότητα και να πασχίζεις όλη μέρα να μας πείσεις ότι είσαι δολοφόνος -άκου δολοφόνος-, αυτό πού ακούστηκε;
Είσαι μήπως ένας απ’ αυτούς τους γενναίους γελωτοποιούς που καταφτάνουν στα ελβετικά σύνορα, τι είσαι τέλος πάντων;
Δεν αμφέβαλλα ποτέ ότι είσαι ευφυής – άλλωστε δεν είναι αυτό το θέμα μας, ούτε βέβαια ο λόγος για τον οποίο σου γράφω.
Το πρόβλημα είναι αλλού, αγαπητέ Στίλερ, ότι και εγώ αν κάνω ένα βήμα πέρα από τον εαυτό μου, και οποιοσδήποτε ακόμα από τους κυρίους που περνάνε τώρα από το ανοιχτό μου παράθυρο, θα μπορούσαν να δουν αυτόν τον άχαρο κόσμο διαφορετικά, να τρέφονται με αυτή τη γελοία παρέκκλιση που εσύ βαφτίζεις έμπνευση, αλλά δεν είναι τίποτα άλλο από ένα κουραστικό καπρίτσιο ενός ενήλικα.
Γι’ αυτό σου λέω, σύνελθε, όσο υπάρχει ακόμα χρόνος, κι έλα κοντά μας. Σε έναν ασφαλή τόπο.
Ο φίλος σου
Βασίζεται στο μυθιστόρημα «Στίλερ» του Μαξ Φρις
Τελευταίο βιβλίο του Δ. Σωτάκη είναι «Η ιστορία ενός σούπερ μάρκετ» (Κέδρος, 2015).
