Μεγάλη Παρασκευή 12 Απριλίου 1963. Σημαδιακή μέρα της υπερμαραθώνιας Πορείας Ειρήνης από την ατομική βάση του Ολντερμάστον. Η απόσταση των ογδόντα χιλιομέτρων ώς το Λονδίνο υπολογίζεται να καλυφθεί σε τρία εικοσιτετράωρα από χιλιάδες αγωνιστές που φθάνουν απ’ όλο τον κόσμο για να διατρανώσουν την αντίθεσή τους στον πόλεμο και τα πυρηνικά. Τιμώμενη χώρα η Ψωροκώσταινα. Το ’χουν χούι φαίνεται οι εξ Εσπερίας φίλοι μας να κανονίζουν διεθνείς διοργανώσεις ελληνικού ενδιαφέροντος πάντα τη Μεγάλη Εβδομάδα. Ποιος ξεχνάει τόσους ημιτελικούς της Γιουρολίγκα. Μεθοδικός ο Γρηγόρης Λαμπράκης, κρατάει ημερολόγιο.
Να τι γράφει: «Εφθασα στο Λονδίνο το βράδυ της παραμονής της πορείας. Βρέθηκα στο Κάουντι Οτέλ, δωμάτιο 416, όπου έμεναν ο Γλέζος κι ο Κύρκος. Τους άφησα στην πόρτα του δωματίου τους σημείωμα ότι ήλθα και έπεσα να κοιμηθώ. Τα μεσάνυχτα μου χτύπησε την πόρτα ο Μανώλης, με φίλησε. “Τρέχω” είπε “να φέρω το Λεωνίδα”. Κι ήλθαν. Τους έδωσα ένα πακέτο τσιγάρα, φιστίκια κι εφημερίδες σημερινές. Τις ξεφύλλισαν με αγωνία. Μου είπαν ότι θα σηκωθούμε στις 6.30 το πρωί της Μεγάλης Παρασκευής για να μας μεταφέρει το αυτοκίνητο στο Ολντερμάστον απ’ όπου θ’ αρχίσει η πορεία».
Η διάταξη ανά χώρα είχε ως εξής: «Πρώτοι θα είναι οι Ιάπωνες (μου ’πε ο Μανώλης) λόγω Χιροσίμα. Μετά ακολουθεί η ελληνική αντιπροσωπεία. “Λόγω Μανώλη Γλέζου”, είπα εγώ. Ο Μανώλης κατέβασε το κεφάλι και δεν απήντησε…». Εκτός από τους προαναφερθέντες, συμμετέχουν στην ελληνική αποστολή η Μπέττυ Αμπατιέλου, ο Σπύρος Λιναρδάτος και πλήθος Κυπρίων φοιτητών. Ανάμεσά τους ο ποιητής Τεύκρος Ανθίας που αποτυπώνει τις στιγμές στο εύγλωττο επίγραμμα: «Προβάδισμα του νου Πυξίδα αγώνα/ η Χιροσίμα, το Ολντερμάστον/ και του κόσμου οι Μαραθώνες».
Με παρότρυνση του Γλέζου ψάλλουν στο άγαλμα του Μπάιρον τον εθνικό ύμνο. Εννέα μέρες αργότερα, στις 21 Απριλίου, οργανώνεται αντίστοιχη πορεία από τον Μαραθώνα στην Αθήνα. Ο Καραμανλής την απαγορεύει. Παρά τα ενενήντα του, ο φιλόσοφος Μπέρναρντ Ράσελ εκφράζει την επιθυμία να πορευτεί δίπλα στον Λαμπράκη. Ο Σίμος Κεδίκογλου και ο κυβερνητικός εκπρόσωπος Αχιλλέας Γεροκωστόπουλος δεν χαρίζουν κάστανα: «Θα συλληφθεί και ο Ράσελ» δηλώνουν με άγνοια κινδύνου. Τα υπόλοιπα είναι γνωστά.
Η φωτογραφία σκαλίζει τις μνήμες. Ο βουδιστής μοναχός από τη Χιροσίμα παιανίζει τη διεθνή τους διάσταση. Κι όμως! Πέρασαν κιόλας τρεις μήνες από την εκδημία του Μανώλη Γλέζου καταμεσής της καραντίνας. Η οικογένειά του μας καλεί σήμερα στις 11 στο Α΄ Νεκροταφείο ν’ αφήσουμε ένα κόκκινο λουλούδι στο μνήμα του. Θα μιλήσει ο Λαοκράτης Βάσσης, η Μάνια Παπαδημητρίου θα απαγγείλει τέσσερα ποιήματα του Μανώλη και ο βιολιστής Γιάννης Ζευγώλης θα τον αποχαιρετήσει με αγαπημένους του απεραθίτικους σκοπούς. Θα είμαστε όλοι εκεί.
