• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    16°C 13.8°C / 18.4°C
    2 BF
    75%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    16°C 12.6°C / 17.4°C
    2 BF
    70%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 12.0°C / 16.0°C
    0 BF
    69%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    10°C 3.9°C / 10.0°C
    1 BF
    71%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    8°C 7.9°C / 10.2°C
    1 BF
    87%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 10.0°C / 13.2°C
    2 BF
    69%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    6°C 6.4°C / 9.5°C
    2 BF
    76%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 13.7°C / 13.7°C
    2 BF
    71%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    14°C 13.8°C / 16.4°C
    2 BF
    72%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    15°C 14.9°C / 14.9°C
    3 BF
    67%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    18°C 18.4°C / 18.8°C
    2 BF
    52%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    16°C 15.7°C / 15.7°C
    2 BF
    51%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 18.0°C / 18.0°C
    2 BF
    57%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    8°C 7.9°C / 11.2°C
    0 BF
    81%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    15°C 10.5°C / 16.0°C
    0 BF
    64%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    20°C 19.8°C / 19.8°C
    1 BF
    68%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    16°C 14.0°C / 18.2°C
    0 BF
    61%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 16.0°C / 16.0°C
    2 BF
    84%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 12.7°C / 13.9°C
    1 BF
    81%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    7°C 7.4°C / 7.4°C
    1 BF
    78%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ο ήλιος

  • A-
  • A+
Η Τάνια τής γυρίζει την πλάτη, πάει να αδειάσει το βρόμικο νερό μακριά, στο γκαζόν. Επιστρέφει με τον άδειο κουβά, η άλλη στέκεται στην ίδια θέση. Η Τάνια ίσως θέλει να της πει: «Θα καθίσω στον ήλιο μέχρι να γίνω στάχτη», τελικά όμως λέει: «Είναι τέσσερις μέρες κάτω από τα ερείπια του σπιτιού».

Υπό σκιάν

Δώδεκα συγγραφείς γράφουν ένα πρωτότυπο καλοκαιρινό διήγημα. Διηγηματογράφοι και μυθιστοριογράφοι θέτουν στο κέντρο της μυθοπλασίας τους μια θερινή εμπειρία στο εδώ και τώρα. Εκ των πραγ- μάτων η ιστορία τους καθορίζεται, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, από τη ρευστή και δυσοίωνη πραγματικότητα (πανδημία, πόλεμος Ουκρανίας, παγκόσμια αστάθεια κτλ).

Δώδεκα ιστορίες που θα μας συντροφεύσουν ώς τον Σεπτέμβριο, κουρδισμένες σε διαφορετική, όπως ήταν αναμενόμενο, τονικότητα: νοσταλγική, ειρωνική, δύσθυμη, πολιτική, ενδοσκοπική, ανατρεπτική, παρηγορητική.

Το Ανοιχτό Βιβλίο και αυτό το καλοκαίρι, εκτός από αναγνωστική πυξίδα, σας προσφέρει και αναγνωστική απόλαυση -μια παράδοση που άρχισε από συστάσεως της «Εφ.Συν.», από συστάσεως αυτών των σελίδων. Μετά τον Αλέξη Πανσέληνο, τον Ιάκωβο Ανυφαντάκη, τη Μαριαλένα Σεμιτέκολου, τον Γιώργο Κυριακόπουλο και την Παναγιώτα Δημοπούλου, συνεχίζει η Ελιάνα Χουρμουζιάδου.

Μ.Φ.


Ο ήλιος θα ανατείλει στις 6.06. Τους είπα να έρθουν στις έξι παρά δέκα. Προλαβαίνεις να σκουπίσεις και να σφουγγαρίσεις, αλλά μη ρίξεις νερό με το λάστιχο. Δεν θα στεγνώσει ποτέ, κι εγώ θέλω να τοποθετήσω τα στρωματάκια από πριν, για να μην καθυστερήσουμε. Το μάθημα πρέπει να γίνει με την ανατολή, αλλιώς δεν έχει νόημα».

Ενώ της δίνει οδηγίες, ρουφά με το καλαμάκι το παγωμένο τσάι της από το μπουκάλι. Φοράει κολάν μέχρι τα γόνατα και εφαρμοστό φανελάκι. Τα μαλλιά της τα έχει μαζεμένα αλογοουρά. Λέει ότι είναι δασκάλα της γιόγκα. Δουλεύουν και οι δύο στο ξενοδοχείο, αλλά η δασκάλα πληρώνεται καλύτερα κι ας κάνει μισής μέρας δουλειά.

«Πώς σε λένε, είπαμε;»

«Τάνια» απαντά και πιάνει τη σκούπα. Δεν καλοβλέπει στο σκοτάδι, όμως σκουπίζει μεθοδικά. Σε λίγο θα ξημερώσει κι ένας ήλιος που τυφλώνει θα ανεβεί στον ουρανό, καυτός, ανυπόφορος σαν τον χθεσινό. Κάτω στον όρμο, η θάλασσα καθρέφτης ώς τη γραμμή του ορίζοντα. Ησυχία παντού, το νησί κοιμάται ακόμα.

«Συγγνώμη που σε έφερα εδώ αξημέρωτα, αλλά αν είχες σφουγγαρίσει χθες βράδυ, η βεράντα θα είχε γίνει χάλια με τον αέρα. Από πού είσαι, Τάνια;»

«Ουκρανία».

«Αλήθεια; Εχεις οικογένεια εκεί;»

Σιωπηλή η Τάνια κάνει ένα νεύμα ενώ σκουπίζει κι έπειτα λέει: «Είμαι δεκαεφτά χρόνια στην Ελλάδα».

«Τουλάχιστον εδώ δεν γίνεται πόλεμος. Προς το παρόν, τουλάχιστον. Οπου στεγνώνει θα βάζω στρωματάκια, για να κερδίζουμε χρόνο» λέει η δασκάλα.

Η Τάνια έχει τελειώσει με το σκούπισμα ύστερα από λίγο. Γεμίζει τον κουβά με το λάστιχο και πιάνει τη σφουγγαρίστρα. Θα ήθελε ίσως να πει ότι δεν μπορεί να γίνει καλό σφουγγάρισμα όταν βιάζεσαι, αλλά εδώ πρέπει να στύβεις τον χρόνο μέχρι να στάξει και το τελευταίο δευτερόλεπτο. Ποιος αέρας; Φύλλο δεν κουνιέται. Η άλλη έχει αφήσει σε μια άκρη της βεράντας το αναψυκτικό της. Κρατά ήδη στην αγκαλιά της τρία στρώματα τυλιγμένα ρολό και ξαναρωτά: «Ωστε δεν έχεις οικογένεια εκεί;»

«Εκεί». Αυτή η λεξούλα. Τίποτα δεν μπορεί να εμποδίσει τις εικόνες να εισβάλουν σε αυτή τη μέρα που δεν ξημέρωσε ακόμα. Μισό σπίτι έχει μείνει, το πάτωμα είναι γεμάτο σοβάδες από τους τοίχους. Κάτω από τους σοβάδες σπασμένα έπιπλα κι όλα τα πράγματα της μητέρας της. Το υπόλοιπο σπίτι δεν υπάρχει. Ετσι της είπε κάποιος που το είδε, πριν εγκαταλείψει το χωριό. Πύραυλος ή οβίδα; Δεν ξέρουν.

Η Τάνια έχει ιδρώσει. Δεν φοράει στενά ρούχα, επειδή νιώθει ότι κολλάνε πάνω της και τη βαραίνουν. Να τελειώνει, προφανώς το μόνο που σκέφτεται. Να πάει στις άλλες δουλειές της, σκούπισμα στη ρεσεψιόν, καθαριότητα στα δωμάτια, εκεί όπου μπορεί να είναι μόνη και να ακούει στο κινητό ειδήσεις από το YouTube. Ισως δεν θέλει να σκέφτεται το μέλλον, αλλά πρέπει. Κάποτε θα το αποδεχτεί: παντού βλέπεις τον ήλιο να ανατέλλει, όμως λίγα είναι τα μέρη όπου μπορείς να καθίσεις άφοβα σε μια σκιά και να πιεις παγωμένο τσάι.

«Είχα μητέρα και θεία» λέει και στύβει τη σφουγγαρίστρα με δύναμη.

«Εφυγαν;»

Η Τάνια σφουγγαρίζει. Η δασκάλα μένει στο ίδιο σημείο και την ακολουθεί με το βλέμμα. Το χρώμα του ουρανού παίρνει να ξανοίγει. Σε λίγο η βεράντα είναι έτοιμη, η ώρα έξι παρά είκοσι.

«Οι δικοί σου έφυγαν;» ξαναρωτάει τότε.

Η Τάνια τής γυρίζει την πλάτη, πάει να αδειάσει το βρόμικο νερό μακριά, στο γκαζόν. Επιστρέφει με τον άδειο κουβά, η άλλη στέκεται στην ίδια θέση. Η Τάνια ίσως θέλει να της πει: «Θα καθίσω στον ήλιο μέχρι να γίνω στάχτη», τελικά όμως λέει: «Είναι τέσσερις μέρες κάτω από τα ερείπια του σπιτιού».

Η δασκάλα ακουμπά τα στρώματα στο υγρό δάπεδο. Φέρνει τα χέρια στα μάγουλά της.

Η Τάνια κοιτά με θολά μάτια πέρα μακριά. «Κάποιες έρχονται» της λέει. «Να σε βοηθήσω με τα στρώματα;»

Εκείνη κουνά αρνητικά το κεφάλι και την αρπάζει από τον καρπό: «Δεν θέλεις να πας πίσω;»

Η Τάνια τραβά μαλακά το χέρι της, πηγαίνει στη βρύση, βγάζει το λάστιχο και το κάνει κουλούρα που την περνά στο μπράτσο της, μαζεύει κουβά, σκούπα και σφουγγαρίστρα.

«Κανείς δεν γυρίζει εκεί» της λέει και φεύγει προς το ξενοδοχείο.


Τελευταίο βιβλίο της Ελιάνας Χουρμουζιάδου είναι το μυθιστόρημα «Μια τελευταία επιστολή αγάπης» (Πατάκης, 2022)

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ατομικά και συλλογικά τραύματα
Η συγγραφέας διυλίζοντας την εικόνα εισχωρεί όλο και βαθύτερα μέχρι να την κάνει τρισδιάστατη και να αποκαλύψει το τι προϋπήρξε, τη σύνθεσή της με τις υπόλοιπες, αλλά και για να προοικονομήσει τα...
Ατομικά και συλλογικά τραύματα
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Δυο αξιοπρόσεκτες φωνές στη μικρή φόρμα
Μιχάλης Τσιμπλάκης: Αρδεύοντας κυρίως από το πηγάδι της φαντασίας και της προσωπικής αναζήτησης αλλά και από αυτό της ιστορικής μνήμης, των στοχασμών και της προσεκτικής παρατήρησης. Μανώλης Σημαντήρας: Με...
Δυο αξιοπρόσεκτες φωνές στη μικρή φόρμα
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Αναρχη επινόηση του χρόνου και του εαυτού
Παρότι δύσκολο να καταταγεί ειδολογικά, ο Χρονοσεισμός αποτελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα του συνολικού έργου του Βόνεγκατ, καθώς ο αυτοβιογραφικός χαρακτήρας, η σάτιρα, ο στοχασμός και η επιστημονική φαντασία,...
Αναρχη επινόηση του χρόνου και του εαυτού
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Τα μυστικά της ύπαρξης
Ο συγγραφικός φακός του ποιητή, διατηρώντας τη λυρική του ποιότητα, εστίασε στον αληθινό πυρήνα των πραγμάτων, σ΄ αυτά που κάπως μεγαλόσχημα -αλλά επί της ουσίας αόριστα κι αφηρημένα- ονομάζουμε «μεγάλα...
Τα μυστικά της ύπαρξης
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ιστορίες-φάρμακα σε νοσηρούς καιρούς
Ο ποιητής, παιδοψυχίατρος και ψυχαναλυτής Θανάσης Χατζόπουλος γράφει δύο αλληγορικές ιστορίες που μιλάνε για το κακό που πληγώνει τους ανθρώπους και για την πάλη να απαλλαγούν από τη σύγχυση και τις δεσμεύσεις...
Ιστορίες-φάρμακα σε νοσηρούς καιρούς
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Στα χρόνια του υπαρκτού σοσιαλισμού
Παρά τον ελεγειακό τόνο στο σημείωμα του ώριμου συγγραφέα στο οπισθόφυλλο για το οριστικό ναυάγιο των ιστορικών πραγματώσεων του κομμουνισμού, η δεσπόζουσα θεματική του βιβλίου (που διασώζει φάσεις της...
Στα χρόνια του υπαρκτού σοσιαλισμού

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας