• Αθήνα
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 16.6°C / 19.0°C
    2 BF
    52%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.6°C / 17.1°C
    1 BF
    48%
  • Πάτρα
    Αραιές νεφώσεις
    18°C 17.1°C / 20.0°C
    5 BF
    58%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 13.6°C / 15.9°C
    1 BF
    44%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.1°C / 15.9°C
    4 BF
    51%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    16°C 14.0°C / 16.5°C
    2 BF
    56%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 11.4°C / 12.3°C
    0 BF
    40%
  • Αγρίνιο
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 14.6°C / 19.6°C
    2 BF
    42%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    18°C 16.6°C / 20.4°C
    2 BF
    73%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    18°C 17.9°C / 18.9°C
    3 BF
    59%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 17.2°C / 19.6°C
    5 BF
    59%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 13.5°C / 15.6°C
    3 BF
    63%
  • Κεφαλονιά
    Αραιές νεφώσεις
    21°C 19.9°C / 20.9°C
    0 BF
    60%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.5°C / 15.9°C
    2 BF
    44%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 12.3°C / 14.5°C
    2 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.8°C / 22.8°C
    2 BF
    58%
  • Χαλκίδα
    Αραιές νεφώσεις
    17°C 16.1°C / 19.2°C
    3 BF
    55%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 15.3°C / 16.0°C
    2 BF
    51%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    16°C 14.7°C / 17.2°C
    2 BF
    58%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    12°C 11.8°C / 11.8°C
    2 BF
    54%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Εξοδος στην παραλία

  • A-
  • A+
12 καλοκαιρινά διηγήματα.

Η θερινή διηγηματογραφική παράδοση του Ανοιχτού Βιβλίου συνεχίζει απρόσκοπτα, για ένατη συνεχή χρονιά, με ιστορίες που γράφουν αποκλειστικά για τους αναγνώστες της «Εφ.Συν.» συγγραφείς μιας ανοιχτής τεχνοτροπικής και ηλικιακής βεντάλιας.

Αυτό το καλοκαίρι, δώδεκα συγγραφείς επιλέγουν ισάριθμους λογοτεχνικούς ήρωες (ελληνικής ή ξένης πεζογραφίας) για να περάσουν μαζί τις διακοπές τους - εντός ή εκτός συνόρων. Ενα πρωτότυπο διήγημα, με παιγνιώδη διακειμενική διάθεση (κι όχι μόνο), όπου οι «παραθεριστές» ταξιδεύουν στον χώρο και στον χρόνο και μας μεταδίδουν εικόνες και σκέψεις από «διακοπές» περιπετειώδεις, διασκεδαστικές, απρόσμενες, θυελλώδεις, στοχαστικές, ερωτικές, αμφίθυμες, ειρωνικές.

Διακοπές μ’ έναν ήρωα, λοιπόν, καθώς το βιβλιοφιλικό μας ένθετο μεριμνά, εκτός από βιβλιογραφική ενημέρωση και κριτική πυξίδα, και για λογοτεχνική απόλαυση.

Μετά τον Νικήτα Σινιόσογλου, τη Βασιλική Ηλιοπούλου, την Ελενα Μαρούτσου, τη Λουκία Δέρβη, τον Παντελή Μπουκάλα, τον Φαίδωνα Ταμβακάκη, την Αργυρώ Μαντόγλου, τον Γιώργο Μητά, την Ερση Σωτηροπούλου, την Κατερίνα Σχινά και τον Θάνο Σταθόπουλο, ο Αριστείδης Αντονάς ολοκληρώνει τη φετινή σοδιά διηγημάτων ενός δύσκολου καλοκαιριού.

Και του χρόνου πάλι με δυναμικές γραφές. Καλό φθινόπωρο…

 


Ηταν ο γιατρός που σήκωσε το τηλέφωνο. Αναγνώρισα αμέσως τη φωνή του. Δεν θα μπορούσε να είναι άλλος. Ηταν αυτή η βραχνή φωνή με την υπερβολική ένταση και θα την ξεχώριζα από κάθε άλλη φωνή στην κλινική. Αναρωτιέμαι γιατί κάλεσα την κλινική τη στιγμή που αποφάσισα να βγω έξω στην παραλία. Τόσο με αιφνιδίασε η θέα που φάνηκε απ’ το παράθυρο καθώς ξημέρωνε. Οταν, την προηγούμενη νύχτα, πήρα την απόφαση -καθώς ήμουν τόσο κουρασμένος- να σταματήσω το ταξίδι και να κοιμηθώ σε αυτό το ξενοδοχείο, δεν περίμενα καθόλου πως ξυπνώντας θα έβλεπα τη θάλασσα.

Διάβασα κάπου στον Henry David Thoreau τη φράση που έχει αληθινά μνημειώδη βιβλική δύναμη και τη θυμήθηκα βέβαια ξυπνώντας σε αυτό το μέρος: «Αν είσαι έτοιμος να εγκαταλείψεις πατέρα και μητέρα, και αδελφό και αδελφή, και σύζυγο και παιδί και φίλους, και να μην τους δεις ποτέ ξανά -αν έχεις ξεπληρώσει τα χρέη σου, και έχεις ρυθμίσει όλες τις υποθέσεις σου, και είσαι ελεύθερος άνθρωπος- τότε είσαι έτοιμος για έναν περίπατο». Να λοιπόν γιατί θα ξεκινούσα τις διακοπές μου ακριβώς σήμερα και μάλιστα μόνος! Οπως δηλαδή οφείλει να ξεκινά κανείς οποιεσδήποτε κανονικές διακοπές. Ηταν για μένα αυτή ακριβώς η σωστή μέρα για έναρξη διακοπών. Μια μέρα που δεν φανταζόμουν ότι θα ξεκινούσε ποτέ, όπως δεν φανταζόμουν ότι ξυπνώντας θα έβλεπα τη θάλασσα.

Κάλεσα την κλινική επειδή ήθελα μια γρήγορη επιβεβαίωση από τον γιατρό. Για τέτοια ηρωική έξοδο από τον τετριμμένο κόσμο χρειαζόμουν την έγκριση από μια ανώτερη δύναμη. Πώς να φανταστώ ότι η φωνή θα οδηγούσε σε καθολική ανάσχεση των διακοπών. Μα ήμουν στ' αλήθεια έτοιμος να βγω. Και θα είχα κάνει εκείνο τον περίπατο στη θάλασσα εφόσον πράγματι είχα αφήσει πίσω ό,τι με συνέδεε με την πόλη, είχα διαγράψει ό,τι έζησα και είχα ξυπνήσει στο τυχαίο αυτό μέρος που μου αποκαλύφθηκε στο ξημέρωμα με εκείνη τη μακριά ξεχασμένη αμμουδιά.

«Κάνε μονάχα αυτό που σου λέω για μια τελευταία φορά. Δεν χρειάζεται να πας μακριά. Κάτι σε περιμένει εκεί ακριβώς που βρίσκεσαι».

«Με περιμένει κάτι, γιατρέ; Και πώς ξέρεις πού βρίσκομαι;»

«Κατέβα στην αίθουσα του πρωινού, βρες έναν ασθενή. Λέγεται Jean Des Esseintes. Ασχολήσου μαζί του. Είναι η πρώτη μέρα των διακοπών του. Ασχολήσου για λίγο μόνο. Και μετά κάνε το πρόγραμμά σου».

Το πρόγραμμά μου σήμερα ήταν να μην έχω πρόγραμμα αφού αποφάσισα να αρχίσω σήμερα τις διακοπές μου. Ισως συμβαίνει κάτι παρόμοιο με τον άλλο ασθενή του γιατρού με το όνομα Des Esseintes. Ούτε ξέρω πώς φορτώθηκα πάλι τέτοια υποχρέωση. Κατεβαίνω βιαστικά στην αίθουσα του πρωινού με το πουκάμισο ακόμη μισοκουμπωμένο. Εκεί είναι καθισμένος μονάχα ένας άνθρωπος. Πλησιάζω στο τραπέζι του. Παίρνω μια ανάσα κι ύστερα, «ξέρετε καλά», λέω αργά… «ότι μια ελεγχόμενη κατάσταση ορίζεται ως επιβολή του πνεύματος επί της πραγματικότητας».

«Με ειρωνεύεστε, κύριε;»

«Ακούστε», του λέω. «Μίλησα μόλις με τον γιατρό».

Μια γυάλινη πόρτα είναι ακριβώς μπροστά μας. Πίσω της δυο εξαθλιωμένες κουρτίνες. Εξω από εκεί η παραλία. Μέσα στην αίθουσα όλα είναι τακτικά αλλά ξεπεσμένα: ψεύτικα ασημικά, βιτρίνες με γυαλικά, στρωμένα λευκά τραπεζομάντιλα.

«Μιλήσατε με τον γιατρό; Αυτός εισηγήθηκε την κατασκευασμένη κατάσταση αντί της πραγματικότητας. Αυτός πρότεινε το ξενοδοχείο».

«Δηλαδή;».

«Δεν θα χρειαζόμουν εδώ καμία έξοδο από το δωμάτιο. Για κανέναν λόγο. Υποσχέθηκε ένα τεχνητό περιβάλλον χωρίς περίσπαση».

«Ετσι υποσχέθηκε;»

«Ναι».

«Και γιατί βγήκατε απ' το δωμάτιο λοιπόν; Γιατί είσαστε εδώ;»

«Μα έγινε διακοπή ρεύματος. Επεσαν οι γραμμές. Μοιάζει με στέρηση του αέρα που αναπνέουμε».

«Μείνατε χωρίς σύνδεση, φτωχέ μου Des Esseintes».

«Ναι! Ακούτε τώρα απ' έξω τον πραγματικό άνεμο που φυσάει; Τα πραγματικά κύματα που σκάνε στην ακτή; Τι πένθιμη σονάτα! Και ποιος ζητάει πια περιπάτους στην άμμο, μπάνια στη θάλασσα, διαδρομές στην εξαντλημένη φύση; Ποιος βγαίνει στην αξιοθρήνητη ακρογιαλιά μέσα στην καυτή ζέστη; Και μήπως χρειάζεται κανείς τη σάλα του μπιλιάρδου, το αναψυκτήριο ή κι αυτήν εδώ την αίθουσα πρωινού;»

«Δεν χρειάζεται πραγματική έξοδος λέτε;»

«Μόνον ελεγχόμενη, μόνο σε κλειστό περιβάλλον. Τι είπε σε σας ο γιατρός;»

«Δείτε, Des Esseintes. Αυτό που ακούγεται απ' έξω έχει αλήθεια τη σημασία του. Θυμάστε ίσως που ο μικρός Μαρσέλ ξεκινούσε έναν περίπατο με τον πατέρα του, κι ενώ απομακρυνόταν ολοένα από το σπίτι, καταλάβαινε ξαφνικά ότι είχε φτάσει πίσω; Χωρίς να αντιληφθεί πώς έγινε αυτό βρισκόταν -μετά από τόσο δρόμο- ακριβώς πίσω εκεί απ’ όπου ξεκίνησε, δηλαδή στο σπίτι».

«Θα 'πρεπε να το θυμάμαι;»

«Απρόβλεπτα, ξαφνικά! Στο ίδιο σημείο. Εκεί απ' όπου ξεκίνησε! Ετσι φτιάχνονται οι διακοπές από διακοπές του ρεύματος και δείχνουν μονάχα ότι ξεμείναμε “ανάμεσα στον ουρανό και τη γη” σαν “φτωχοί αιχμάλωτοι”...»

«Ακούστε κάτι : “Αν είσαι έτοιμος να εγκαταλείψεις πατέρα και μητέρα, και αδελφό και αδελφή, και σύζυγο και παιδί και φίλους, και να μην τους δεις ποτέ ξανά -αν έχεις ξεπληρώσει τα χρέη σου, και έχεις ρυθμίσει όλες τις υποθέσεις σου, και είσαι ελεύθερος άνθρωπος- τότε είσαι έτοιμος να κλειστείς στο δωμάτιό σου”», λέει ο Des Esseintes. «Ισως σας θυμίζει κι εσάς κάτι αυτό».

«Μου θυμίζει!»

«Ασφαλώς».

«Ζητούμενο όμως ήταν να φύγουμε, όχι να μείνουμε».

«Αν είναι να επιστρέψουμε στο ίδιο σημείο, όπως λέτε, προς τι το σχέδιο δραπέτευσης;»

«Διαμονή στη δραπέτευση χωρίς διακοπές, αγαπητέ Des Esseintes. Αυτή είναι η θεραπεία μας αλλά ίσως και η αρρώστια».

Βασίζεται στον Jean des Esseintes από το «Ανάστροφα» του Ζορίς-Καρλ Ουισμάνς (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, εκδ. Στερέωμα, 2019).

Τελευταίο βιβλίο του Αρ. Αντονά είναι το μυθιστόρημα «Ο πολτός των πραγμάτων» (Αντίποδες, 2020).

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Σκοτεινός τόπος
Ενα ειδεχθές έγκλημα λαμβάνει χώρα εν μέσω σφοδρής χιονοθύελλας. Το θύμα, ένας αναπληρωτής δάσκαλος που δουλεύει για πρώτη φορά σ’ ένα χωριό της Κρήτης, ο Μάνος.
Σκοτεινός τόπος
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ο Λαπαθιώτης «με τις χίλιες δυο του διακυμάνσεις»
Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης είχε την τύχη να συναντηθεί στον χρόνο με εκείνον τον ερασιτέχνη (με τη θετική σημασία της λέξης) μελετητή που ήταν σε θέση να αναδείξει με πολλούς τρόπους το πολύπλευρο έργο και την...
Ο Λαπαθιώτης «με τις χίλιες δυο του διακυμάνσεις»
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Παραμύθι με τέλος
Κοντά σαράντα χρόνια μυθιστορηματική παραγωγή, ισχυρό αποτύπωμα στην πεζογραφία μας. Ο μαγικός, συχνά ανορθολογικός μυθιστορηματικός κόσμος της Ευγενίας Φακίνου (1945) χτίστηκε με σπάνια επιμονή και υπομονή,...
Παραμύθι με τέλος
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Μια ανθρώπινη ιστορία του ισπανικού εμφυλίου
Διασταυρώθηκα για πρώτη φορά με τον Γιάννη Παντελάκη όταν επισκέφτηκε τα ΑΣΚΙ (Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας) με στόχο να εξερευνήσει τις συλλογές μας σχετικά με τον ισπανικό εμφύλιο. Στη συνάντησή μας...
Μια ανθρώπινη ιστορία του ισπανικού εμφυλίου
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Πολυεδρική ανάγνωση του νεωτεριστή τραγικού
Ως γνωστόν, στις ακαδημαϊκές υπογραφές που συγκεντρώνονται γύρω από την έκδοση ενός συλλογικού τόμου επικεντρωμένου σε έναν συγγραφέα, φανερώνεται η δυναμική που ο ίδιος ο συγγραφέας διατηρεί στον χώρο της...
Πολυεδρική ανάγνωση του νεωτεριστή τραγικού
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Στις ρίζες του φιλοσοφικού μοντερνισμού
Προλογίζοντας τη Φαινομενολογία του πνεύματος (1807) ο Χέγκελ δηλώνει από τις πρώτες κιόλας γραμμές πως «ό,τι κι αν άρμοζε να πούμε για τη φιλοσοφία σε έναν πρόλογο, και όπως κι αν το λέγαμε, δεν μπορεί να...
Στις ρίζες του φιλοσοφικού μοντερνισμού

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας