• Αθήνα
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 13.1°C / 15.7°C
    2 BF
    51%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    8°C 5.5°C / 9.6°C
    4 BF
    58%
  • Πάτρα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    10°C 9.0°C / 15.1°C
    5 BF
    70%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    6°C 5.9°C / 5.9°C
    2 BF
    87%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 13.0°C / 13.9°C
    5 BF
    77%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    8°C 4.7°C / 9.0°C
    3 BF
    74%
  • Κοζάνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    6°C 2.4°C / 6.4°C
    3 BF
    65%
  • Αγρίνιο
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    9°C 8.5°C / 12.6°C
    3 BF
    78%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 17.2°C / 19.8°C
    3 BF
    53%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 15.9°C / 17.9°C
    4 BF
    48%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 17.1°C / 18.5°C
    5 BF
    45%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    12°C 11.8°C / 14.6°C
    6 BF
    57%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 13.9°C
    5 BF
    67%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    11°C 10.9°C / 12.5°C
    0 BF
    71%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 8.3°C / 12.5°C
    3 BF
    67%
  • Ρόδος
    Αραιές νεφώσεις
    19°C 18.2°C / 19.8°C
    3 BF
    73%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 13.3°C / 15.9°C
    5 BF
    54%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    11°C 11.3°C / 11.3°C
    6 BF
    66%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    9°C 5.4°C / 10.7°C
    2 BF
    65%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 6.8°C / 6.8°C
    3 BF
    72%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Αγρυπνα εκατομμύρια

  • A-
  • A+

Η θερινή διηγηματογραφική παράδοση του Ανοιχτού Βιβλίου συνεχίζεται απρόσκοπτα, για ένατη συνεχή χρονιά, με ιστορίες που γράφουν αποκλειστικά για τους αναγνώστες της «Εφ.Συν.» συγγραφείς μιας ανοιχτής τεχνοτροπικής και ηλικιακής βεντάλιας. Αυτό το καλοκαίρι δώδεκα συγγραφείς επιλέγουν ισάριθμους λογοτεχνικούς ήρωες (ελληνικής ή ξένης πεζογραφίας) για να περάσουν μαζί τις διακοπές τους - εντός ή εκτός συνόρων. Ενα πρωτότυπο διήγημα, με παιγνιώδη διακειμενική διάθεση (κι όχι μόνο), όπου οι «παραθεριστές» ταξιδεύουν στον χώρο και στον χρόνο και μας μεταδίδουν εικόνες και σκέψεις από «διακοπές» περιπετειώδεις, διασκεδαστικές, απρόσμενες, θυελλώδεις, στοχαστικές, ερωτικές, αμφίθυμες, ειρωνικές. Διακοπές μ’ έναν ήρωα λοιπόν καθώς το βιβλιοφιλικό μας ένθετο μεριμνά, εκτός από βιβλιογραφική ενημέρωση και κριτική πυξίδα, και για λογοτεχνική απόλαυση.

Μετά τον Νικήτα Σινιόσογλου, τη Βασιλική Ηλιοπούλου, την Ελενα Μαρούτσου, τη Λουκία Δέρβη, τον Παντελή Μπουκάλα, τον Φαίδωνα Ταμβακάκη, την Αργυρώ Μαντόγλου, τον Γιώργο Μητά, την Ερση Σωτηροπούλου και την Κατερίνα Σχινά, συνεχίζει ο Θάνος Σταθόπουλος.

Μισέλ Φάις


Καθόμαστε στη σκιά των φύλλων ρεμβάζοντας στην πισίνα.

Ο Π. Μπ. Τζόουνς εδώ και δέκα μέρες έχει νοικιάσει μια καμπάνα δίπλα στη δική μου – είμαστε και οι δύο μόνοι μας, εάν εξαιρέσουμε τη φίλη μου που μ’ επισκέπτεται κάθε Σαββατοκύριακο. Είναι σαν να επισκέπτεται λίγο και τον Π. Μπ., εξ αντανακλάσεως. Ο Π. Μπ. είναι πιο μόνος από μόνος του.

Δεν ξέρω τι τον έφερε ώς εδώ. Αλλοτε θα είχε φτάσει στο Σούνιο με πολυτελή θαλαμηγό συνοδεύοντας ή διασκεδάζοντας κάποιον ή κάποια. «Σιέστα», «Σίστερ Αν», «Χριστίνα», «Κρεολή» κ.ο.κ. Κάθε απόγευμα κάνει την εμφάνισή του στην καμπάνα μου.

Τα μάτια του ατενίζουν την πισίνα.

«Μπορείς να πεις ότι είμαι εγώ» λέει. «Κατά κάποιον τρόπο, υπάρχω. Αν και ο Καπότε περισσότερο επινόησε τον εαυτό του -το alter ego του, θέλω να πω-, παρά εμένα». «Υπάρχουν πράγματα που ο Καπότε δεν θα τολμούσε να κάνει ποτέ» λέω. «Η αποτυχία μου είναι μέρος της δικής του αποτυχίας» λέει.

Η φωνή του στριγκή: σαν οχληρή υπογράμμιση ενός ματαιωμένου τίποτα.

«Αν δεν είχα υπάρξει παντρεμένος, θα μπορούσα να είχα παντρευτεί την Πέγκι Γκούγκενχαϊμ» λέει, αλλάζοντας θέμα – τρόπος του λέγειν. «Ολα θα μπορούσαν να έχουν συμβεί αλλιώς. Ηταν στη Βενετία. Τον χειμώνα το “Harry’s Bar” είναι ένα διαφορετικό είδος φρενοκομείου από τον υπόλοιπο χρόνο, όπως γράφει ο Καπότε – ο χώρος δεν ανήκει στους Αγγλους και στους Αμερικανούς αλλά σε μια εκκεντρική ντόπια αριστοκρατία. Θα μπορούσα να σου μιλήσω για πολλά ξεφαντώματα. Εκείνο τον χειμώνα, οι μόνοι Αμερικανοί που θυμάμαι να γνώρισα ήταν η Πέγκι Γκούγκενχαϊμ και ο Τζορτζ Αρβιν, ένας πολύ χαρισματικός ζωγράφος που ήταν ερωτευμένος μ’ έναν γονδολιέρη. Ηταν ευχάριστη εμπειρία να περνάς ένα χειμωνιάτικο βράδυ στο λευκό Παλάτσο ντι Λεόνι, όπου έμενε η Πέγκι μαζί με έντεκα θιβετιανά τεριέ κι έναν Σκοτσέζο μπάτλερ. Ηταν ευχάριστη εμπειρία, όπως γράφει ο Καπότε, να πίνεις το καλό κόκκινο κρασί της κυρίας και να την ακούς να θυμάται περιστατικά από τους γάμους και τους ερωτικούς δεσμούς της – αυτή την ταξιαρχία ζιγκολοειδών. Εγώ, ανεξαρτήτως του θαυμασμού που της είχα, υποθέτω πως θα έδειχνα κι ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το πουγκί της, αλλά ο μόνος λόγος που δεν αποκάλυψα τον πραγματικό μου χαρακτήρα με το να προσπαθήσω να της το αλαφρώσω κάπως ήταν ότι η έπαρσή μου με είχε μετατρέψει σε χοντρό μαλάκα, όπως με περιγράφει ο Καπότε. Ολα θα γίνονταν δικά μου τη μέρα που θα κυκλοφορούσαν τα Αγρυπνα εκατομμύρια – το δεύτερο μυθιστόρημά μου. Μόνο που δεν κυκλοφόρησαν ποτέ».

Η πισίνα μοιάζει να τον καταπίνει.

«Θα σκότωνα για να έχω γράψει τον Κολυμβητή» λέει ξαφνικά. «Του Τσίβερ;» ρωτάω. «Ναι». «Πράγματι, μόνο αν είχες σκοτώσει θα μπορούσες, με τόσο αναιμικό ταλέντο». «Μην ξεχνάς ότι το πρώτο μου μυθιστόρημα δεν ήταν για τα σκουπίδια εντελώς. Εάν δεν είχα διαλέξει να σέρνομαι -ακόμα δεν είμαι σίγουρος εάν όντως το διάλεξα-, εάν είχα επιμείνει περισσότερο -σε τι, δεν ξέρω ακριβώς, μακάρι να ’ξερα-, ίσως να είχα καταφέρει να γράψω κάτι της προκοπής. Δύσκολα, βεβαίως, πολύ δύσκολα, δεν τρέφω αυταπάτες. Το γεγονός πάντως είναι ότι τα Αγρυπνα εκατομμύρια ήταν ο τάφος μου».

Είχε αρχίσει να βραδιάζει. Η πισίνα φωτιζόταν.

«Αλλά είμαι εδώ. Μπορείς να πεις ότι είμαι εγώ. Ενας θεός ξέρει πώς με φανταζόσουν» λέει. «Δεν ξέρω αν σε είχα φανταστεί», λέω, «δεν είμαι σίγουρος. Για να πω την αλήθεια, πίστευα ότι έχουν εκλείψει πια άνθρωποι του είδους σου». «Ναι, αλλά ίσως να μην ανήκω στο είδος μου. Οπωσδήποτε, επέζησα». «Ενας από τους τελευταίους, πιθανώς ο τελευταίος» λέω. «Συνάντησα πολλούς, όπως καταλαβαίνεις. Ο καλύτερος ήταν ο Τζέι Χέιζελγουντ – ο ιδιοκτήτης του θρυλικού “La Parade” στην Ταγγέρη: το ένα από τα δύο μπαρ της διαπρεπούς, αμερικανικής -και όχι μόνο- παροικίας· το έτερο ήταν φυσικά το “Dean’s Bar”. Ο Τζέι μού είχε πει χαρακτηριστικά ότι μόνο κόμπρες δεν είχε γαμήσει ώστε να καταφέρει να μαζέψει τις πεσέτες που χρειαζόταν για ν’ ανοίξει το μπαρ». «Κι ο Εϊσες Νέλσον;» ρωτάω. «Ο Τζέι μού σύστησε τον Εϊσες – χωρίς αμφιβολία, έπαιξε καθοριστικό ρόλο στα γεγονότα. Ο άνθρωπος που με οδήγησε στην Κέιτ ΜακΚλάουντ. Ω, Θεέ μου! Πραγματικό σύννεφο! Στο “La Parade” γινόταν της τρελής! Οπως γίνεται συνήθως σ’ αυτά τα μπαρ παντού στον κόσμο. Υπήρχε ένα ετερόκλητο πλήθος από εκπατρισμένους, εκκεντρικούς, αριστοκράτες, πλουσίους, ζιγκολό, απατεώνες, ξεπεσμένους, περιφερόμενους, και εξέχουσες προσωπικότητες. Μέρος αυτού του θιάσου ήμουν κι εγώ. Οταν το συνειδητοποίησα ήταν μάλλον αργά. Ενα καλοκαίρι αναγνώρισα τον Μπέκετ. Τον πλησίασα και τον ρώτησα: “Είστε ο κ. Μπέκετ; “Οχι” απάντησε “λάθος κάνετε”. Φυσικά, ήταν αυτός». «Νομίζω ότι την έχω ξανακούσει αυτή την ιστορία» λέω. «Πιθανώς. Ισως συνέβη, ίσως όχι».

Ο Π. Μπ. Τζόουνς έμεινε άλλες τρεις μέρες στο Σούνιο. Δεν σταμάτησε να μ’ επισκέπτεται κάθε απόγευμα. Μερικές φορές δεν μιλούσαμε. Εξακολουθούσε ν’ ατενίζει την πισίνα. Πότε πότε γύριζε και με κοιτούσε σαν να μη με αναγνώριζε. Σαν να μ’ έβλεπε για πρώτη φορά. Ισως και για τελευταία. Την ημέρα που έφευγε, με χαιρέτησε λέγοντάς μου: «Δεν θα σε ξαναδώ».

Το διήγημα εμπλέκει αφηγηματικά τον Π. Μπ. Τζόουνς, κεντρικό ήρωα στο τελευταίο και ημιτελές μυθιστόρημα του Τρούμαν Καπότε «Οταν οι προσευχές εισακούονται» (1975, Καστανιώτης, 2005, μτφρ. Γιούρι Κοβαλένκο).


📍 Τελευταίο βιβλίο του Θ. Σταθόπουλου είναι «Η Ωρα» (Ικαρος, 2018).

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η θεωρία των αλλοτριωμένων πραγμάτων
Το μέσο αυτής της κατά Μπένγιαμιν «αποκαταστατικής» κριτικής είναι η «διαλεκτική εικόνα», η έννοια που συνέχει περισσότερο από κάθε άλλη τις καταχωρίσεις της «Δεσμίδας Ν», όντας άλλωστε εκείνη που υπήρξε...
Η θεωρία των αλλοτριωμένων πραγμάτων
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ολιστικό αρχιτεκτονικό βλέμμα
Σε τι μπορεί να χρησιμέψει μια έκδοση πάνω σ’ ένα ζήτημα που μοιάζει εξειδικευμένο (οι αγροτικοί οικισμοί Κρήτης); Γρήγορα θα ανακαλύψει ο αναγνώστης ότι δεν πρόκειται για τις λυρικο-επικές περιγραφές, από τις...
Ολιστικό αρχιτεκτονικό βλέμμα
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Εστιν ουν Κωμωδία
Εχοντας δει τις αντανακλάσεις του κόσμου σε «εκατομμύρια ετεροχρονισμένους καθρέφτες» (σ. 13), οι Γιάννης Στίγκας και Νικόλας Ευαντινός περνούν, ταξινομώντας τες, στο «Καθαρτήριο» της συλλογής.
Εστιν ουν Κωμωδία
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Οι αδιάκοποι κύκλοι των όντων
Στο νέο της ποιητικό βιβλίο, η Παυλίνα Παμπούδη καταγράφει την περιπέτεια της ψυχής, η οποία προσπαθεί να ισορροπήσει μεταξύ αισθητών, χειροπιαστών βιωμάτων, από τη μία πλευρά, ενώ από την άλλη αποτελεί μέρος...
Οι αδιάκοποι κύκλοι των όντων
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Οι πολλαπλές διαστάσεις της Σφαγής της Χίου
Η Σφαγή της Χίου το 1822 αποτελεί ένα από τα εμβληματικά γεγονότα της Επανάστασης, που συντάραξε τους Ελληνες της εποχής και σφράγισε τις επόμενες γενιές, ειδικά των Χιωτών.
Οι πολλαπλές διαστάσεις της Σφαγής της Χίου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας