• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    28°C 25.8°C / 31.6°C
    3 BF
    36%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    31°C 27.7°C / 32.5°C
    3 BF
    32%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    26°C 24.0°C / 30.9°C
    3 BF
    50%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    29°C 24.2°C / 28.9°C
    3 BF
    34%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.9°C / 21.9°C
    3 BF
    64%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    30°C 26.0°C / 31.6°C
    2 BF
    38%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    22°C 22.4°C / 22.4°C
    1 BF
    46%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    28°C 28.3°C / 28.3°C
    2 BF
    38%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 21.0°C / 27.7°C
    2 BF
    57%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    27°C 22.9°C / 26.9°C
    1 BF
    34%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    24°C 24.4°C / 25.8°C
    2 BF
    43%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    20°C 20.1°C / 20.1°C
    2 BF
    72%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.9°C / 23.9°C
    4 BF
    69%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    30°C 29.9°C / 30.1°C
    2 BF
    28%
  • Λαμία
    Σποραδικές νεφώσεις
    31°C 25.5°C / 31.6°C
    3 BF
    30%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 22.7°C / 22.8°C
    5 BF
    61%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    31°C 25.4°C / 31.8°C
    2 BF
    18%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 26.3°C / 26.3°C
    1 BF
    44%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    29°C 26.2°C / 29.7°C
    3 BF
    50%
  • Καστοριά
    Αυξημένες νεφώσεις
    24°C 24.5°C / 24.5°C
    2 BF
    53%

Γιώργος Λίλλης, «Ο άνθρωπος τανκ» Θράκα, 2017 Σελ. 32

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ενα αλλόκοτο ταξίδι

  • A-
  • A+

Οταν εμείς, στα 18 μας χρόνια, αποφασίζαμε σε ποια πανεπιστημιακή σχολή θα εισαχθούμε ή τι θα κάνουμε με τη ζωή μας, ο Γιώργος Λίλλης (γ. 1974) στα 19 του χρόνια, «του Περικλή και της Γεωργίας», όπως μας λέει στο τελικό ποίημα του βιβλίου, αποφασίζει να μπει στη φυλακή. Γιατί; Επειδή αρνείται να υπηρετήσει τη στρατιωτική του θητεία. Συντελώντας, με τη αρωγή του ΟΗΕ, να πάψει να υφίσταται στη χώρα μας η συγκεκριμένη ποινή. «Αποφυλακίζεται σήμερα Πέμπτη τέσσερις Ιουνίου και ώρα 8:00 π.μ. του έτους 1995…».

Κι αν ήδη από τα τέλη του 18ου αιώνα ο Νοβάλις συνειδητά ποιεί ακρωτηριασμένα αποσπάσματα, ο νεότερός μας ποιητής κινείται εντός ενός ανοιχτού έργου («opera aperta») και ενός έργου εν προόδω -το οποίο και αρνείται να κλείσει-, κομίζοντας τα δικά του ποιήματα-στιγμιότυπα, τόσο προσωπικά όσο και ιστορικά, ασπαζόμενος «τη δύναμη του κύματος» και μας εκπλήσσει.

Με τη σεμνότητά του παρούσα, όχι μόνο κοινοποιεί και μετασχηματίζει την επιλογή της φυλάκισής του σε ποίηση -η οποία, βέβαια, είχε απασχολήσει τις εφημερίδες της εποχής- αλλά ανοίγεται, ως ποιητής-χειρώνακτας και σε άλλα πεδία, όπως το γηροκομείο που βλέπουμε στο δίστιχο ποίημα «εδώ»: «εδώ η ποίηση ανθεί σε γηροκομεία / εδώ οι γέροι είναι όπως τους γέννησε η μάνα τους» ή την «είσοδο της βουλής» με τα «εκατοντάδες νεκρά περιστέρια» ή και «τη σωρό των σωσίβιων / σε μια παιδική χαρά στο κέντρο της πόλης».

Ο ποιητής, ως ευαίσθητος δείκτης και με μικρότερη ανοχή στις εξωτερικές πιέσεις, προσπαθεί να δραπετεύσει και να διασωθεί. Ετσι, επιλέγει άλλοτε μια μορφή «εξαγνισμού» και «αθωότητας», συμπλέοντας με μια μορφή αδράνειας, και άλλοτε, σκεπτόμενος φωναχτά και χειρονομώντας, πλάθει τις ποιητικές του μορφές, ώστε να ξεριζώσει το αυτόματο του κόσμου και της ιστορίας, ώστε να φτιάξει χώρο για μιαν άλλη εκδοχή.

Εκεί όπου το πρόσωπο του πάσχοντος και αλλοτριωμένου όντος ανθίζει στην επιφάνεια του συμβάντος, διατηρώντας και δικά του στοιχεία. Σε μια σύνθεση-άνθιση, η οποία επενδύει σε μια διακριτή και σχεδόν αυτάρκη ανάδυση. Αντιλαμβανόμενος συνάμα, όμως, πως η έξοδος δεν είναι εφικτή.

Αν μάλιστα στην ποιητική συλλογή του «Μικρή διαθήκη» (2012) η δομική μονάδα ήταν ο στοχασμός και στον «Αρλεκίνο» (2015) μια αέρινη και διαλογική σχέση με τον προσιτό-απρόσιτο άλλο, στον «Ανθρωπο Τανκ» ο Λίλλης, που γράφει στο αρχικό ποίημα «βρίσκομαι στη γη δεκαπέντε χιλιάδες μέρες / κι ακόμη να προσαρμοστώ», απευθύνεται στον αναγνώστη και τον βοηθά να κινηθεί προς τη δική του αυτογνωσία και αυτοκριτική, χωρίς βεβαίως να τον καθοδηγεί. Με παρούσα την τότε απόσυρση και την επιλογή της απουσίας του από τα κοινωνικά δρώμενα, φαίνεται να προετοιμάστηκε αλλιώς για την τρέχουσα στροφή της ιστορίας, η οποία προφανώς προτάσσει τη διάλυση των προσώπων και των υφιστάμενων σχέσεων.

Ετσι, ο Λίλλης περιφέρεται, όχι μεταξύ των ζωικών οστών και των ερημικών τοπίων, όπως σε παλιότερα βιβλία του, αλλά ως «Ο άνθρωπος τανκ», εντός των αστικών δρόμων και πλατειών, μεταγράφοντας μια διαδρομή αυτογνωσίας σε ποιήματα.

Με τον τόνο της αποτίμησης παρόντα, όχι μόνο επινοεί ένα πέρασμα από τον προσωπο-κεντρικό στον ιστορικο-κοινωνικό χώρο, αλλά ντύνεται στα παρασκήνια του κόσμου, φορά τον χωροχρόνο και την ιστορία, και σε μια παράπλοια με το επέκεινα, μας παρασέρνει σε ένα αλλόκοτο ταξίδι. Εκεί όπου οι όγκοι της ιστορίας αποκαλύπτονται ως πομποί που διαμορφώνουν τα νεύρα του δέκτη. Τον οποίο και εξωθούν προς μια καταδυναστευμένη συναίνεση. Κι ο ποιητής εύλογα αντιδρά και διεκδικεί τον χώρο του, μια νησίδα, όπου θα μπορεί να λειτουργεί και να αναπνέει και εξω-κειμενικά.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η διεθνής των εγωτιστών
Υπό το πρίσμα ενός ψυχαναλυτικά εννοούμενου εγωτισμού, ιδεολογικές διαφορές και δίπολα που φαντάζουν απόλυτα γίνονται πορώδη και, αίφνης, εντελώς προσωρινά, ικανά να μεταβαίνουν στο αντίθετό τους μέσα σε...
Η διεθνής των εγωτιστών
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Plutôt la vie
Η Λ. Διβάνη, βιογραφώντας τη Δ. Σωτηρίου, δείχνει και τον δικό της τρόπο σκέψης: έτσι στο βιβλίο η ζωή της Μικρασιάτισσας συγγραφέως διαθλάται στο βλέμμα μιας σύγχρονης ιστορικού που θαυμάζει αλλά και κρίνει...
Plutôt la vie
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η ηθική του μυθιστορήματος
Αυτό που κερδίζουμε από την ανάγνωση του τόμου είναι η επανένταξη των μυθιστορημάτων στα νέα συμφραζόμενα, στις νέες εμπειρίες που έχουν εισχωρήσει αποκαλυπτικά στη συλλογική συνείδηση.
Η ηθική του μυθιστορήματος
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η ζωή μετά το στρατόπεδο
Η ποιητική αφήγηση –στα όρια της αλληγορίας– και η εφιαλτική σκηνοθεσία, συντονισμένες απόλυτα με την άγρυπνη συνείδηση του εξουθενωμένου Μπάρτφους, παλεύουν με το γνωστό ερώτημα: πώς αναπαριστάται το...
Η ζωή μετά το στρατόπεδο
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Μια αντιφατική διαδρομή
Ο πόλεμος μεταξύ Ιρλανδών και Βρετανών το 1921 και οι επακόλουθες συμφωνίες οδήγησαν στην ίδρυση της Δημοκρατίας της Ιρλανδίας, από την οποία όμως έμεινε έξω η επαρχία του Ολστερ, που παρέμεινε στη βρετανική...
Μια αντιφατική διαδρομή
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η αμφιθυμία του χρόνου
Η νέα συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Σκαμπαρδώνη υποβάλλει εξαρχής στον αναγνώστη μια ιδιαίτερη και παράξενη γοητεία.
Η αμφιθυμία του χρόνου

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας