Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Οδοιπορικό στη βία της Ιστορίας

Νίκος Ξένιος «Το κυνήγι του βασιλιά Ματθία» Κριτική, 2017 Σελ. 92

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Οδοιπορικό στη βία της Ιστορίας

  • A-
  • A+

Στο νοτισμένο με αίμα έδαφος της Ευρώπης έσυραν τα βήματά τους πλήθος κατατρεγμένοι. Πολλοί εγκλωβίστηκαν στη «μοχθηρή γεωμετρία» των συρμάτων, από τις παραλίες του Αρζελέ-σιρ-Μερ ώς τις πεδιάδες της Πολωνίας και τις εσχατιές της Σιβηρίας. Στις μέρες μας, ένα πολυπληθές ανθρώπινο ποτάμι κυλάει απ’ τη Συρία και την Ιορδανία μέχρι να εγκλωβιστεί σε στρατόπεδα δίπλα μας ή να στριμωχτεί μπροστά σε χιλιόμετρα συρματοπλέγματος.

Ανάμεσά τους θα πρέπει να φανταστούμε τον ανώνυμο αφηγητή που εγκαταλείπει το Πανεπιστήμιο όταν το «Ισλαμικό κράτος» καταλαμβάνει τη Μοσούλη και παρέα με τέσσερις άλλους συμπατριώτες του ξεκινούν για να φτάσουν με τα πόδια στη Βουδαπέστη, μέσω Τουρκίας, Ελλάδας και Σερβίας.

Στην αφήγηση της οδύσσειας των Κούρδων μεταναστών γρήγορα εγκιβωτίζεται ο μύθος της πριγκίπισσας Μερσούδας και του βασιλιά Ματθία. Ο καλλιεργημένος γκριζομάλλης Μπίρκα αρχίζει την αφήγησή του, όπως αρμόζει, μια παγερή νύχτα γύρω από τη φωτιά και συνεχίζει κατά την πορεία. Το στακάτο ρεαλιστικό ύφος του πρώτου μέρους δίνει τη θέση του σε μια παραμυθητική αφήγηση με γλώσσα ευφρόσυνη. Λαϊκές παραδόσεις ξαναπιάνουν απόηχους των ακριτικών τραγουδιών, μεσαιωνικοί θρύλοι αντανακλούν την πολυτάραχη ευρωπαϊκή Ιστορία.

Σύντομα ο εξωτερικός αφηγητής θα καταλάβει ότι η «αλλόκοτη» και «παλιά» ιστορία του Μπίρκα τούς αφορά όλους. Οι σύγχρονοι κυνηγημένοι καθρεφτίζονται στην ιστορία της Μερσούδας που αντιτάσσεται στην εξουσία του αυταρχικού βασιλιά των Ούγγρων, Ματθία. Οι δύο αφηγήσεις αρχίζουν να συμπλέκονται, αρχικά αδιόρατα, βαδίζουν για σελίδες παράλληλα και τελικά ενσωματώνονται η μία στην άλλη.

Ο λόγος για τη σύγχρονη αγωνία συναντά την παραμυθητική αφήγηση. Ο άχρονος μύθος αντανακλά τη σύγχρονη πραγματικότητα ή, μάλλον, ο χρόνος διαστέλλεται σ’ ένα εκτός τόπου και χρόνου αέναο ανθρώπινο μαρτύριο. Απέναντι στη «θεοσκότεινη» μυθική ήπειρο, όταν μετά την εμφάνιση του Σαρδάρ της Ασπρης Θάλασσας «οι δυνατοί της γης ύψωναν γέφυρες στις τάφρους που ανοίγονταν γύρω από τα κάστρα τους, κλείνοντας τους δρόμους», ο ζόφος της σύγχρονης Ευρώπης.

Δεν χρειάζεται πολύ γι’ αυτούς «που έρχονται από το πουθενά και πηγαίνουν στο πουθενά» να καταλάβουν ότι ο άνεμος που φυσάει θα τους «παρασύρει και θα τους στροβιλίσει σαν φύλλα δέντρου». «Η Κεντρική Ευρώπη είναι εδώ και χρόνια ένας καθρέφτης στραμμένος προς το τέλος της Ευρώπης» λέει κάπου ο Κούντερα, που μας θυμίζει ότι «εδώ τέθηκε για πρώτη φορά και το ζήτημα του τέλους της Ευρώπης».

Οσο για το ελάφι που μας κοιτάει κατάματα στο εξώφυλλο, σύμβολο κάλλους, ευγένειας και εσωτερικής ανάπτυξης στα λεξικά, εδώ συνοδεύει τους οδοιπόρους διακριτικά μέσα στα δάση των Βαλκανίων, πρωταγωνιστεί στην ιστορία του Μπίρκα και αποτελεί τον σύνδεσμο των δύο ιστοριών. Στο τέλος, όταν οι ήρωες της ιστορίας μένουν να αιωρούνται στο μεταίχμιο θρύλου και Ιστορίας, το ελάφι, απομεινάρι μύθων κι αυτό, «λουσμένο στην αμόλυντη αθωότητα του νέου κόσμου που έρχεται», κείτεται νεκρό, στο τεράστιο σύμπλεγμα της πραγματικής νεομπαρόκ κρήνης του βασιλιά Ματθία, στα ανάκτορα της Βούδας.

Εξαιρετική γλώσσα, δουλεμένο λεπτοβελονιά ύφος, γοητευτικό αμάλγαμα διαφορετικών παραδόσεων, προφορικότητα και μοντέλο αφήγησης που ανακαλεί κατά τόπους την «Καρδιά του σκότους» του Κόνραντ και λειτουργικές διακειμενικές αναφορές: άλλοτε αρκεί το όνομα του Ούγγρου «μετρ της Αποκάλυψης», Κρασναχορκάι, στη ράχη ενός βιβλίου σε μια βιτρίνα, άλλοτε μια εικόνα ανακαλεί το γνωστό πλάνο από το «Βλέμμα του Οδυσσέα»: μια φορτηγίδα μ’ έναν κομματιασμένο ανδριάντα του Λένιν διαπλέει ράθυμα τον Δούναβη.

Τρίτο βιβλίο, μετά τις εξπρεσιονιστικά τονισμένες φέτες ζωής της συλλογής «Αχτι» (2011) και τον «νέο» Οιδίποδα της νουβέλας «Ενα τριάρι για τον Οιδίποδα» (2012), για τον μάχιμο φιλόλογο, θεατρικό και λογοτεχνικό κριτικό Νίκο Ξένιο που επιμένει στη μικρή φόρμα, στη λιτότητα της αφήγησης και στον συνδυασμό ιστοριών με συμβολική απόβλεψη. Εδώ, μάλιστα, αποδεικνύεται ένας στοχαστικός πεζογράφος που χειρίζεται με μαεστρία ένα εκρηκτικό υλικό, το οποίο θα μπορούσε να καταλήξει απλουστευτικά ηθογραφικό ή φορτικά διδακτικό και, άρα, ανώδυνο. Ωστόσο, ο Ξένιος δεν λέει, αλλά δείχνει ή, μάλλον, υπονοεί με τις ομιλούσες σιωπές των ηρώων και τα όλο σημασία αποσιωπητικά των λόγων τους.

Ενας συγγραφέας των ίδιων αυτών πονεμένων τόπων που περπάτησαν οι ήρωες του «Ματθία» μιλούσε κάποτε για το δίλημμα κάθε συγγραφέα της εποχής μας: να αγωνιστεί για τις αρχές του ή να καλλιεργήσει τον δικό του κήπο. Εάν διαλέξει το πρώτο, προδίδει τη λογοτεχνία· εάν το δεύτερο, το ταλέντο του. Ωστόσο, όπως έλεγε ο Ντανίλο Κις, η καλή λογοτεχνία βρίσκει τον τρόπο να ικανοποιήσει και τα δύο, και δεν είναι τόσο ανίσχυρη όσο νομίζουμε. Κάθε βιβλίο ενάντια στη βία της Ιστορίας δικαιώνει τη συγγραφική προσπάθεια και δίνει νόημα και, ίσως, ελπίδα στους αναγνώστες. Νομίζω είναι η περίπτωσή μας. 

ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Οι ελιγμοί μιας άπιαστης γραφής
Ο Παναγιώτης Κουσαθανάς απαθανατίζει την (παλιά) Μύκονο και τους κατοίκους της, και ο Κώστας Καβανόζης αποτυπώνει το ίχνος των φίλων και των συγγενών του μεταξύ ζωής και θανάτου.
Οι ελιγμοί μιας άπιαστης γραφής
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Τα αποστάγματα ενός ταξιδιού διαρκείας
Το «Εκεί», το ένατο βιβλίο του Γιώργου Βέη στην κατηγορία των ταξιδιωτικών μαρτυριών του, έρχεται να ενισχύσει ένα διακριτό πλέον συγγραφικό στίγμα του που, παράλληλα, κρινόμενο από αισθητική σκοπιά, είναι...
Τα αποστάγματα ενός ταξιδιού διαρκείας
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Το ανθρώπινο κέλυφος
Η Νοτιοκορεάτισσα Χαν Γκανγκ (Han Kang) έγραψε τη «Χορτοφάγο» από το χειμώνα του 2002 μέχρι το καλοκαίρι του 2005. Το έργο δημοσιεύθηκε στην πατρίδα της το 2007.
Το ανθρώπινο κέλυφος
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ποίηση και επιδημίες
Η επίγνωση της θνητότητας απαλύνεται αλλά δεν υπερβαίνεται ακόμα και από τους ανθρώπους που, χάρη στη συστηματική αναγνωστική ή και δημιουργική άσκησή τους στην ποίηση, οπλίζονται με την αντίληψη ζωής στην...
Ποίηση και επιδημίες
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
«Φορώντας μια ξαστεριά στα μάτια…»
Ο προβληματισμός και η αγωνία για το αναπότρεπτο του θανάτου εκφράστηκαν στην ποίηση της Κικής Δημουλά μέσα από την ποιητική του εφήμερου σώματος ήδη από την πρώιμη συλλογή Ερεβος (1956), όταν φορώντας μια...
«Φορώντας μια ξαστεριά στα μάτια…»
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η γέννηση του υποκειμένου της επιθυμίας στον χριστιανισμό
Η ελληνική μετάφραση του τέταρτου και τελευταίου συνταγμένου τόμου της Ιστορίας της σεξουαλικότητας του Μισέλ Φουκό, έναν μόλις χρόνο μετά την πολυαναμενόμενη πρώτη γαλλική έκδοση ενός κειμένου που γράφτηκε...
Η γέννηση του υποκειμένου της επιθυμίας στον χριστιανισμό

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας