• Αθήνα
    Αυξημένες νεφώσεις
    4°C 0.8°C / 5.2°C
    1 BF
    58%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    3°C 1.4°C / 4.7°C
    2 BF
    43%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    5°C 4.3°C / 8.4°C
    3 BF
    29%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    1°C 0.9°C / 0.9°C
    2 BF
    34%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    3°C 2.9°C / 2.9°C
    4 BF
    32%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    3°C 0.8°C / 4.0°C
    2 BF
    42%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    -2°C -1.6°C / 0.2°C
    4 BF
    34%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    3°C 2.9°C / 5.6°C
    2 BF
    25%
  • Ηράκλειο
    Αυξημένες νεφώσεις
    4°C 2.7°C / 4.9°C
    4 BF
    88%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    4°C 1.9°C / 3.9°C
    3 BF
    38%
  • Ερμούπολη
    Ασθενής ομίχλη
    3°C 1.1°C / 4.1°C
    5 BF
    87%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    5°C 4.7°C / 4.7°C
    4 BF
    48%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    7°C 6.8°C / 6.8°C
    4 BF
    37%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    5°C 3.5°C / 4.9°C
    2 BF
    26%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    2°C 1.2°C / 3.5°C
    3 BF
    65%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    6°C 4.8°C / 6.0°C
    3 BF
    41%
  • Χαλκίδα
    Αυξημένες νεφώσεις
    2°C 0.8°C / 5.4°C
    3 BF
    88%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    3°C 2.7°C / 3.3°C
    0 BF
    42%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    4°C 1.5°C / 4.7°C
    3 BF
    44%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    -1°C -1.2°C / -1.2°C
    2 BF
    39%

Λιγότερα βιβλία, μικρότερα κείμενα, μικρότερα σπίτια

  • A-
  • A+

Βιβλία στο προσκέφαλο: Πολυαγαπημένα, πολυδιαβασμένα, βιβλία που μας διαμόρφωσαν ή μας στήριξαν σε δύσκολες στιγμές. Πρόσωπα της γραφής ξεφυλλίζουν την «αυτοβιογραφική» βιβλιογραφία τους.

Βραβευμένη και μεταφρασμένη συγγραφέας, που κατά διαστήματα μοιράζει τον πραγματικό και τον αφηγηματικό της χρόνο εντός και εκτός Ελλάδας. Η σημερινή φιλοξενούμενη της στήλης μας καλλιεργεί μια πρόζα όπου ενδοσκόπηση, περιπλάνηση, πλάγια κοινωνική μέριμνα και αφηγηματικό παιχνίδι διασταυρώνονται ερεθιστικά. Η Αμάντα Μιχαλοπούλου μέσα από βιβλία και συγγραφείς φωτίζει συνεκτικά εποχές γραφής, ανάγνωσης και εαυτού

Επιμέλεια: Μισέλ Φάϊς

Ενα από τα πρώτα βιβλία που διάβασα στο πατρικό μου ήταν η «Αφροδίτη» του Πιερ Λουί από τη σειρά «Εκλεκτά έργα» του Γ. Βασιλείου -κάτι ανάμεσα σε Σαλαμπό και Κάρμεν.

Το βιβλίο, φύλλο φτερό σήμερα, περιγράφει την ερωτική ζωή της Χρύσιδας, η οποία έφυγε κρυφά από το σπίτι της στα δώδεκα ακολουθώντας μια ομάδα καβαλάρηδων που πήγαιναν στην Τύρο να πουλήσουν φίλντισι -το κορίτσι τούς είχε συναντήσει μπροστά σε μια στέρνα.

Με συνάρπασε το τυχαίο του πράγματος. Ημουν δώδεκα χρονών και συναντούσα κι εγώ μπουλούκια αγοριών, αλλά δεν είχα διανοηθεί να φύγω μαζί τους.

Το βιβλίο άνοιξε μια πύλη ασυγκράτητου αισθησιασμού -ντρεπόμουν και φοβόμουν ταυτόχρονα.

Με ησύχαζε ωστόσο το γεγονός ότι η Χρύσις ήξερε να αντιμετωπίζει ένα άλλο μεγάλο τέρας, την πλήξη, «κάνοντας συμμετρικές τρυπίτσες με μια μεγάλη χρυσή καρφίτσα πάνω σ’ ένα μαξιλάρι».

Διαβάζω αυτές τις φράσεις στο πανόδετο βιβλίο του Λουί που διασώθηκε στη βιβλιοθήκη μου και είναι σαν να τις ξέρω απέξω.

Μπορώ να ανασυστήσω με φωτογραφική ακρίβεια τη βιβλιοθήκη των παιδικών μου χρόνων με «Τα κατά συνθήκην ψεύδη» και την «Ωραία Νιβερνέζα» του Αλφονς Ντοντέ, τα οποία διάβαζα ξανά και ξανά, σαν να μην ήξερα τότε, στα δώδεκα, ότι υπάρχουν κι άλλα βιβλία στον κόσμο.

Το συνειδητοποίησα λίγα χρόνια αργότερα, στο Γυμνάσιο, όταν αγόρασα το πρώτο μου βιβλίο, τη συγκεντρωτική έκδοση των ποιημάτων του Τίτου Πατρίκιου από το Θεμέλιο έπειτα από μια συναρπαστική ομιλία του.

Νόμιζα τότε πως οι ποιητές ήταν όλοι νεκροί σαν τον Πιερ Λουί.

Διάβασα λοιπόν τους ζωντανούς: Δημήτρη Δασκαλόπουλο, Κατερίνα Αγγελάκη-Ρουκ, Τζένη Μαστοράκη, Μαρία Λαϊνά.

Ως φοιτήτρια αγόραζα τα βιβλία μου από τον Κέδρο -Κουμανταρέα, Ιωάννου, Μέλπω Αξιώτη.

Η πρώτη μετεφηβική βιβλιοθήκη μου ήταν δυο ράφια νοβοπάν πάνω από το κρεβάτι μου.

Μετρούσα τα βιβλία με τον πήχη του χεριού, όπως μια μοδίστρα θα μετρούσε το ύφασμα. Αγοραζα ποίηση κι έγραφα ποίηση.

Μετά έπεσα πάνω στις «Λεύκες ασάλευτες» της Μάρως Δούκα και με εντυπωσίασε η εναλλαγή των αφηγητών.

Ο Καλβίνο με αποτέλειωσε με τις αφηγηματικές οπτικές γωνίες στο «Αν μια νύχτα του χειμώνα ένας ταξιδιώτης».

Για τον αφηγηματικό ίλιγγο έμαθα πολλά από τον Λόρενς Στερν. Και τον Μπόρχες. Ηταν σεισμός.

Νομίζω ότι το Αλεφ του, το σημείο που περιλαμβάνει όλα τα σημεία, υποκίνησε μέσα μου την πίστη στη λογοτεχνία ως θρησκευτικό σύστημα.

Στο μεταξύ άρχισα να δουλεύω και να φτιάχνω το πρώτο μου σπίτι σε έναν χώρο χωρίς χωρίσματα, που μου είχαν παραχωρήσει οι γονείς μου.

Τα δωμάτια χωρίστηκαν μεταξύ τους με βιβλιοθήκες. Ως δημοσιογράφος πολιτιστικών λάμβανα τόσα βιβλία ώστε θα μπορούσα να ζω σαν τον Πολ Οστερ, χρησιμοποιώντας κούτες βιβλίων για καθίσματα και τραπέζια.

Αρχισα να χαρίζω τα βιβλία με τα οποία δεν είχα συνδεθεί συναισθηματικά.

Οδηγήθηκα σταδιακά σε μια ανακουφιστική οικονομία δυνάμεων: λιγότερα βιβλία, μικρότερα κείμενα, μικρότερα σπίτια.

Στο Βερολίνο ζήσαμε οικογενειακώς για εφτά χρόνια σε εβδομήντα τετραγωνικά με την πιο μικρή και ουσιαστική βιβλιοθήκη του κόσμου.

Κάφκα, Ζέμπαλντ, Κάθριν Μάνσφιλντ, Μπολάνιο, Κάρβερ, Αννα Ζέγκερς, Βιρτζίνια Γουλφ, Ουίλιαμ Γκογιέν, Ανταλ Σερμπ, Τσέχοφ, Ινγκεμποργκ Μπάχμαν.

Αυτά τα βιβλία όλο αμελούμε να τα φέρουμε πίσω. Ή πιστεύουμε ότι θα επιστρέψουμε για να τα ξαναδιαβάσουμε.

Στο αθηναϊκό μας σπίτι με περίμενε η βιβλιοθήκη που είχα αφήσει, τα βιβλία που αγάπησα, με αλφαβητική σειρά: από τον Αλεξάκη, τον Βαλτινό, τη Βιρτζίνια Γουλφ, τον Γκράχαμ Γκριν ώς την Αλις Μονρό, τον Παπαδημητρακόπουλο, τον Τανιζάκι και τον Τσβάιχ.

Χρειάστηκα ακόμη μια βιβλιοθήκη για να στοιβάξω τους τόμους που μου ήταν χρήσιμοι για τα μαθήματα δημιουργικής γραφής: Τζον Γκάρντνερ, Χάρολντ Μπλουμ, Τοντόροφ, Φόρστερ, Βίβιαν Γκόρνικ.

Η αλφαβητική σειρά με συγκινεί ακόμη. Εικονογραφεί την ανάγκη μου να τιθασεύσω, να οργανώσω μια επετηρίδα ή ένα θησαυροφυλάκιο.

Οπως κι αν το πω, ο Μπόρχες το έχει πει καλύτερα: «Το σύμπαν (που άλλοι το λένε βιβλιοθήκη)».

Τελευταίο βιβλιο της Αμ. Μιχαλοπούλου είναι το μυθιστόρημα «Η γυναίκα του Θεού» (Καστανιώτης, 2014).

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Μια αντιφατική διαδρομή
Ο πόλεμος μεταξύ Ιρλανδών και Βρετανών το 1921 και οι επακόλουθες συμφωνίες οδήγησαν στην ίδρυση της Δημοκρατίας της Ιρλανδίας, από την οποία όμως έμεινε έξω η επαρχία του Ολστερ, που παρέμεινε στη βρετανική...
Μια αντιφατική διαδρομή
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η αμφιθυμία του χρόνου
Η νέα συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Σκαμπαρδώνη υποβάλλει εξαρχής στον αναγνώστη μια ιδιαίτερη και παράξενη γοητεία.
Η αμφιθυμία του χρόνου
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Θραύσματα μνήμης και Ιστορίας
«Η πλατεία Διαμαντιού, 1962» είναι το ευρύτερα γνωστό μυθιστόρημα της Καταλανής Μερσέ Ροδορέδα αλλά «Ο σπασμένος καθρέφτης,1974» θεωρείται το πιο ώριμο και τεχνικά άρτιο μυθιστόρημά της.
Θραύσματα μνήμης και Ιστορίας
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Πρώτα βήματα και σταθερές πορείες
«Γιατί ζωή είναι οι άλλοι και η ζωή είναι όταν οι άλλοι σ’ ακουμπάν κι όταν γυρνούν προς εσένα τα σώματα των ανθρώπων», γράφει στο Μυθιστόρημά του ο Γιώργος Χειμωνάς. Και τι περιπέτεια είναι αυτή. Η περιπέτεια...
Πρώτα βήματα και σταθερές πορείες
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Η γραφή της διασποράς
Ο άγνωστος στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό Abdulrazak Gurnah, ο φετινός νικητής του Νόμπελ Λογοτεχνίας, έχει στο ενεργητικό του δέκα μυθιστορήματα και έναν μεγάλο αριθμό διηγημάτων και δοκιμίων.
Η γραφή της διασποράς
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Παλεύοντας με το μυστήριο και την πίστη
Τα Καρφιά στο σώμα του ποιητή και δοκιμιογράφου Δημήτρη Αγγελή περιλαμβάνουν τέσσερα μελετήματα «στην κόψη λογοτεχνίας και θεολογίας». Ο συγγραφέας καταθέτει τολμηρές ερμηνευτικές προτάσεις χωρίς να...
Παλεύοντας με το μυστήριο και την πίστη

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας