• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    20°C 17.5°C / 22.5°C
    1 BF
    74%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    20°C 16.6°C / 21.9°C
    1 BF
    62%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    19°C 16.5°C / 18.8°C
    0 BF
    84%
  • Ιωάννινα
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 13.9°C / 16.1°C
    1 BF
    89%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 18.9°C / 18.9°C
    2 BF
    88%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    20°C 16.0°C / 20.5°C
    1 BF
    63%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 11.5°C / 16.2°C
    2 BF
    71%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    18°C 18.0°C / 18.0°C
    1 BF
    88%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 22.7°C / 23.0°C
    0 BF
    94%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    22°C 20.1°C / 21.9°C
    1 BF
    78%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    23°C 23.4°C / 23.8°C
    0 BF
    83%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.7°C / 21.8°C
    2 BF
    73%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.5°C / 21.5°C
    2 BF
    78%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 17.3°C
    0 BF
    77%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    20°C 15.5°C / 20.5°C
    0 BF
    61%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    25°C 24.8°C / 24.8°C
    2 BF
    88%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    18°C 16.8°C / 22.1°C
    2 BF
    72%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 17.3°C / 21.0°C
    0 BF
    82%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    18°C 16.7°C / 23.9°C
    2 BF
    85%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    12°C 11.9°C / 11.9°C
    1 BF
    91%

Τελευταίο βιβλίο του Γ. Κυριακόπουλου είναι το μυθιστόρημα «Η περίληψη» (Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2021)

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Η Μπερλίνα

  • A-
  • A+
«Να σας ευχαριστήσω για τον χρόνο σας», της είπα, μαζεύοντας το κινητό από το τραπέζι με το μισοφαγωμένο καϊμάκι με το βύσσινο. Είχα χάσει την ώρα μου. Ηταν κι εκείνη η μυρωδιά του κιμά με την κανέλα από κάπου απέναντι, ήταν και οι ώριμες πεπονόφλουδες που έζεχναν από τις κρεμασμένες σακούλες στον κάδο της γωνίας. Κι από πάνω το φλοράλ άρωμα της Μπερλίνας να τα σκεπάζει όλα σαν κολόνια μετά τον εμετό σε λεωφορείο. Είχα εκνευριστεί.

Υπό σκιάν

Δώδεκα συγγραφείς γράφουν ένα πρωτότυπο καλοκαιρινό διήγημα. Διηγηματογράφοι και μυθιστοριογράφοι θέτουν στο κέντρο της μυθοπλασίας τους μια θερινή εμπειρία στο εδώ και τώρα. Εκ των πραγμάτων, η ιστορία τους καθορίζεται, σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, από τη ρευστή και δυσοίωνη πραγματικότητα (πανδημία, πόλεμος Ουκρανίας, παγκόσμια αστάθεια κ.λπ.).

Δώδεκα ιστορίες, που θα μας συντροφεύσουν ώς τον Σεπτέμβριο, κουρδισμένες σε διαφορετική, όπως ήταν αναμενόμενο, τονικότητα: νοσταλγική, ειρωνική, δύσθυμη, πολιτική, ενδοσκοπική, ανατρεπτική, παρηγορητική.

Το «Ανοιχτό Βιβλίο», κι αυτό το καλοκαίρι, εκτός από αναγνωστική πυξίδα σάς προσφέρει και αναγνωστική απόλαυση - μια παράδοση που άρχισε από συστάσεως της «Εφ.Συν.», από συστάσεως αυτών των σελίδων.

Μετά τον Αλέξη Πανσέληνο, τον Ιάκωβο Ανυφαντάκη και τη Μαριαλένα Σεμιτέκολου, συνεχίζει ο Γιώργος Κυριακόπουλος.

Μ.Φ.


Οταν μου ανέθεσε η εφημερίδα να πάρω συνεντεύξεις από τυχαίους περαστικούς για το πώς βλέπουν τα πράγματα φέτος το καλοκαίρι, ένας καλός φίλος Αθηναίος μού σύστησε να στηθώ στο Γαλακτοπωλείο «Ανοιξις» στην Κυψέλη και να την πέφτω σε όποιον καθόταν στο ένα από τα δύο τραπεζάκια στο πεζοδρόμιο. Ετσι κι έκανα.

-Από τον Βόλο είσαι, είπες;

-Μάλιστα.

-Και το όνομά σου;

-Γιώργος.

- Ακουσε Γιώργο αγόρι μου, εγώ δεν δίνω συνεντεύξεις, αλλά εσύ είσαι ομορφόπαιδο και θα την κάνω την εξαίρεση. Κάθισε, μη στέκεσαι όρθιος.

Μου συστήθηκε ως «κυρία Μπερλίνα». «Για την εφημερίδα σού φτάνει αυτό», πρόσθεσε με μια κοκεταρία ανωνυμίας άλλης εποχής. Δεν την έλεγες όμορφη την Μπερλίνα. Πολύ τετράγωνοι ώμοι, πολύ μεγάλα πέλματα με βαμμένα μοβ τα κοντά σαν μασημένα νύχια των ποδιών της, μεγαλωμένες οι άσπρες ρίζες στα στραπατσαρισμένα από τον μεσημεριανό ύπνο κοκκινωπά μαλλιά. Ομως κάτι το φλοράλ φουστάνι της με τα δαντελένια πέτα, κάτι ο τρόπος που καθόταν σταυροπόδι, λες και ήταν μέλος κριτικής επιτροπής που παρακολουθούσε με άνεση κάποιον διαγωνιζόμενο, κάτι το όμορφο άρωμά της -φλοράλ κι αυτό-, κάτι το μονόπετρο με το μεγάλο τοπάζι στο μικρό της δάχτυλο, κάτι οι υπερβολικές βλεφαρίδες της, όλα είχαν έναν αέρα ανοίκειο μεν, αλλά οπωσδήποτε γλυκό.

-Την ήξερες την «Μπερλίνα»; Ενα παιχνίδι αλήθειας ήτανε, το παίζαν κάποτε τα παιδιά. Εσύ είσαι νεότερος, δεν θα το ξέρεις.

Νομίζω πως δεν την ενδιέφερε πολύ η απάντησή μου.

-Εγώ αυτά με την Ουκρανία δεν τα καταλαβαίνω, αγόρι μου. Μου λένε πως θα λείψει το λάδι για το τηγάνισμα. Σάμπως τηγανίζω; Τι με νοιάζει;

Επέμεινα για τα οικονομικά του νοικοκυριού της, έτσι μου είχαν ζητήσει από την εφημερίδα.

-Τώρα όλοι στην ανάγκη είμαστε. Μην κοιτάς κάποτε! Κάποτε πήγαινα στο μπαράκι στη Φυλής, ανέβαινα στα τραπέζια και έβγαζαν οι Ιρανοί τα δεκάευρα και μου τα κολλούσαν στο ντεκολτέ. Φτωχοί άνθρωποι, οικοδόμοι οι περισσότεροι. Αλλά κιμπάρηδες. Ενα ολόκληρο μεροκάματο το αφήναν κάθε Σάββατο βράδυ στο μαγαζί.

-Ιρανοί;…

-Ναι, δεν ξέρεις εσύ, Βολιώτης άνθρωπος. Ενα μπαρ για τέτοιους ήτανε. Πηγαίναν οι Ιρανοί για να γλιτώσουν μια νύχτα απ’ τις γυναίκες τους. «Οι Ιρανοί αγάλλονται», που έλεγε κι ένας φίλος. Ψηλός εκείνος, πιο όμορφος από σένα.

Κι όπως γελούσε με τα λεγόμενά της, της έπεσε λίγο βύσσινο από το καϊμάκι στο κολλαρισμένο πέτο της και τα αστραφτερά μάτια της σχεδόν έσβησαν από τη στεναχώρια. Εβρεξε τη χαρτοπετσέτα μέσα στο ιδρωμένο ποτήρι μπροστά της και με πολύ νευρικές κινήσεις άρχισε να τρίβει και μετά να χτυπά τον λεκέ.

-Ετσι φεύγει ο καφές, να ξέρεις. Το βύσσινο είναι άτιμο, θα γαριάσει.

Προσπάθησα να δείξω κατανόηση. «Με τον ΕΝΦΙΑ ζορίζεστε;», τη ρώτησα. Ξαναγέλασε.

-Στο νοίκι είμαι, αγόρι μου. Μην κρίνεις από τα ρούχα. Και τούτα τα πέδιλα δώρο είναι, από χέρι! Ποτέ δεν βγήκα στον δρόμο με τσιτάκια, αυτά με τα κουμπιά μπροστά. Εχω αξιοπρέπεια εγώ, δεν είμαι από δαύτες.

«Η σύνταξή σας σας φτάνει;», πρόλαβα να τη ρωτήσω εμβόλιμα. Με ξεθέωνε σιγά σιγά η κυρία Μπερλίνα. Η ζέστη ήταν αφόρητη για Ιούνιο. Περνούσαν δίπλα μας οι άνθρωποι στάζοντας. Εφτά η ώρα και ένιωθες σαν να ήταν μεσημέρι. «Θα ’ναι από τις βόμβες», μου εξήγησε.

-Κάτι βάζουν οι Ρώσοι στις βόμβες. Εγώ είμαι βασιλικιά, δεν τους χωνεύω τους Ρώσους, ποτέ δεν τους χώνεψα.

Οπως μιλούσε κοιτούσε επίμονα το σταυρωμένο της πόδι. Σάλιωσε τον αντίχειρα του δεξιού της χεριού και έτριψε με το σάλιο το μοβ νύχι στο μεγάλο της δάχτυλο. Είχε ξυστεί η μπογιά, δεν ήταν ιδέα της.

-Ολα πρόστυχα τα φτιάχνουν πια. Να θυμηθώ να πάρω ασετόν από το φαρμακείο.

«Να σας ευχαριστήσω για τον χρόνο σας», της είπα, μαζεύοντας το κινητό από το τραπέζι με το μισοφαγωμένο καϊμάκι με το βύσσινο. Είχα χάσει την ώρα μου. Ηταν κι εκείνη η μυρωδιά του κιμά με την κανέλα από κάπου απέναντι, ήταν και οι ώριμες πεπονόφλουδες που έζεχναν από τις κρεμασμένες σακούλες στον κάδο της γωνίας. Κι από πάνω το φλοράλ άρωμα της Μπερλίνας να τα σκεπάζει όλα σαν κολόνια μετά τον εμετό σε λεωφορείο. Είχα εκνευριστεί.

-Δεν σε βοήθησα και πολύ με τη συνέντευξη, ε; Δεν μου έχουν ξαναπάρει.

-Αντιθέτως, με βγάλατε από τα συνηθισμένα.

Αισθάνθηκα σαν αγαθός πρόσκοπος με την απάντηση. Το μέτωπό της μεγάλωσε. Χαμογέλασε με λιγότερη αγωνία από πριν. Χάρηκα που δεν φέρθηκα σαν μαλάκας.

-Μια τελευταία προσωπική ερώτηση έχω. Γιατί «Μπερλίνα»; Είναι κάποια παιδική ανάμνηση από εκείνο το παιχνίδι;

-Οχι καλέ. Αυτά τα παίζαν τα κορίτσια. Εμείς στο Αρρένων παίζαμε Γερμανικό. Εδώ πιο κάτω σε μια αλάνα που έγινε πάρκινγκ κι έπειτα πολυκατοικία. Πιπίνου και Καλύμνου, αν ξέρεις.

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΕΚΔΟΣΕΙΣ - ΒΙΒΛΙΑ
Πολυεδρικό μονόγραμμα του Αριστοφάνη
Χωρίς αμφιβολία κάθε ερευνητής θα οδηγηθεί στο μέλλον στον θεατρικό Αριστοφάνη έχοντας για γνώμονα και οδηγό του το βιβλίο της Διαμαντάκου. Οι ιστορίες του Παππού των κωμικών όλου του κόσμου, που η ερευνήτρια...
Πολυεδρικό μονόγραμμα του Αριστοφάνη
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Προσομοιωτές θερινών διακοπών
Μετά τον Αλέξη Πανσέληνο, τον Ιάκωβο Ανυφαντάκη, τη Μαριαλένα Σεμιτέκολου, τον Γιώργο Κυριακόπουλο, την Παναγιώτα Δημοπούλου, την Ελιάνα Χουρμουζιάδου, τον Τάκη Καμπύλη, τον Θανάση Σταμούλη, τον Γιάννη...
Προσομοιωτές θερινών διακοπών
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Χρυσός Οδηγός
Δώδεκα συγγραφείς γράφουν ένα πρωτότυπο καλοκαιρινό διήγημα. Υπό σκιάν με την Ελίζα Παναγιωτάτου.
Χρυσός Οδηγός
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Κωνσταντίνα
Και θα έκλεινες το διήγημα με την Κωνσταντίνα να παρακολουθεί τηλεόραση στο μπαλκόνι, να παρακολουθεί ατάραχη εικόνες από μέτωπα πολέμου, από δάση που καίγονται και θάλασσες που ματώνουν. Κατά μια έννοια, θα...
Κωνσταντίνα
ΕΚΔΟΣΕΙΣ - ΒΙΒΛΙΑ
Στοιχεία θεολογίας του μοντερνισμού
Το 1958 ο Αρης Κωνσταντινίδης ολοκλήρωσε το «Ξενία» της Ανδρου. «Τρίτων» το όνομά του. Μια επιλογή απόλυτα συμβατή με τη θαλασσοδαρμένη αυτή περιοχή στη Χώρα της ανεμόεσσας Ανδρου, που είναι διαρκώς...
Στοιχεία θεολογίας του μοντερνισμού
ΑΝΟΙΧΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Καλοκαίρι
Το Ανοιχτό Βιβλίο, κι αυτό το καλοκαίρι, εκτός από αναγνωστική πυξίδα σάς προσφέρει και αναγνωστική απόλαυση – μια παράδοση που άρχισε από συστάσεως της «Εφ.Συν.», από συστάσεως αυτών των σελίδων.
Καλοκαίρι

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας