• Αθήνα
    Αραιές νεφώσεις
    22°C 20.4°C / 22.9°C
    2 BF
    81%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    19°C 15.9°C / 21.0°C
    0 BF
    72%
  • Πάτρα
    Βροχοπτώσεις μέτριας έντασης
    20°C 18.3°C / 21.5°C
    2 BF
    89%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.9°C / 15.5°C
    1 BF
    98%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    20°C 19.9°C / 19.9°C
    0 BF
    94%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    19°C 16.0°C / 18.7°C
    2 BF
    65%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    12°C 12.0°C / 15.1°C
    1 BF
    71%
  • Αγρίνιο
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 18.5°C / 18.5°C
    1 BF
    93%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    26°C 25.8°C / 26.1°C
    3 BF
    41%
  • Μυτιλήνη
    Αραιές νεφώσεις
    23°C 21.8°C / 22.9°C
    3 BF
    60%
  • Ερμούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    24°C 23.8°C / 24.8°C
    5 BF
    78%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    4 BF
    75%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    22°C 21.6°C / 21.6°C
    2 BF
    83%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    16°C 15.9°C / 15.9°C
    0 BF
    82%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    21°C 19.5°C / 21.2°C
    2 BF
    67%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 22.8°C / 22.8°C
    1 BF
    88%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 20.0°C / 23.8°C
    3 BF
    49%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    19°C 15.3°C / 18.8°C
    0 BF
    80%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    17°C 15.7°C / 19.4°C
    2 BF
    89%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    12°C 12.4°C / 12.4°C
    1 BF
    82%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Κάποτε ρώτησαν

  • A-
  • A+

Κάποτε ρώτησαν τι παιδί είχα γεννηθεί. Δεν ρώτησαν πώς ήταν η μητέρα μου - αν ήταν καλά και χαρούμενη, δεν ρώτησαν πώς ήταν ο πατέρας μου - αν υπήρχε. Τι παιδί βγήκα - αυτό ρώτησαν. Τι απάντησαν, δεν μπορούσα να καταλάβω τότε. Τι έγινα, δεν μπόρεσαν ποτέ να καταλάβουν μετά.

Κάποτε ρώτησαν ποιον αγαπάω περισσότερο. Ολοι με κοίταγαν. Φοβήθηκα.

Κάποτε ρώτησαν τι θα γίνω σαν μεγαλώσω. Κάτι ήθελα να πω, μα με πρόλαβαν. Και με προλάβαιναν κάθε στιγμή, όλη μου τη ζωή.

Κάποτε ρώτησαν τι δουλειά κάνω. Δεν είχα δουλειά. Είπα ψέματα. Η φίλη μου με κέρασε τον καφέ.

Κάποτε ρώτησαν γιατί γύρισα αργά το βράδυ. Γιατί φορούσα κοντή φούστα. Γιατί περπατούσα στον δρόμο. Δημοσιογράφοι ήταν. Και κάμερες. Και θεατές, γείτονες, νοικοκυραίοι. Είχαν ήδη τις απαντήσεις. Εφταιγα.

Κάποτε ρώτησαν γιατί με σκότωσε. Ημουν 15 χρόνων και περπατούσα με έναν φίλο μου - είχε σημασία το πού; Ημουν 34 χρόνων και τραγουδούσα - είχε σημασία το τι; Ημουν 33 ετών, ζαλίστηκα κι έπεσα. Με είπαν κλέφτη και πρεζάκι - αυτό τους έφτανε. Ημουν 20 χρόνων και γυναίκα - αυτό αρκούσε. Ολοι έμαθαν το όνομα του δολοφόνου μου, το μικρό του, σαν να ήταν φίλος ή συγγενής τους: Μπάμπης. Στην Ισπανία, με το που τελείωσε η καραντίνα, μέσα σε μόλις έναν μήνα, μέσα Μαΐου έως μέσα Ιουνίου, δολοφονήθηκαν δεκατρείς γυναίκες, ανάμεσά τους και μία ανήλικη, από νυν ή πρώην συντρόφους... Ημουν 21 ετών. Με βίασαν και με σκότωσαν. Η δίκη πήρε το δικό μου όνομα: Τοπαλούδη. Κανείς δεν θυμάται το όνομα των βιαστών και δολοφόνων μου.

Κάποτε ρώτησαν τι καφέ θέλω. Είπαν πως, αν χρειάζομαι βοήθεια, θα 'ναι εκεί. Εκεί ήταν. Και χρειάστηκα. Κανείς δεν έμαθε το όνομα του βιαστή πατέρα μου και του αστυνομικού που ασελγούσε στο σώμα και το μυαλό μου. Για την ψυχή μου, διαδήλωναν κάτι παπάδες μαζί με κάποιους που τραγουδούσαν το «Μακεδονία ξακουστή» ενάντια στους εμβολιασμούς, τους αριστερούς και τους μπολσεβίκους. Το «Μακεδονία ξακουστή» ακουγόταν και όταν νήπια έκαναν παρέλαση μπροστά στον πρωθυπουργό στο Σύνταγμα για τα 200 χρόνια της Επανάστασης. Τα χειροκρότησε. Ηταν μικρά παιδιά! Με παραδοσιακές στολές ντυμένα. Εν γνώσει των γονιών τους. Κάποιοι γονείς δεν δέχθηκαν παιδιά μεταναστών στα σχολεία. Κάποιο μουσείο δεν τους δέχθηκε καν ως μαθητές σχολείου.

Κάποτε ρώτησαν τι θα κάνω στη ζωή μου. Μα δεν με είδαν; Εκεί ήμουν. Ο πατέρας μου μου έδειξε το «σπίτι» μας. Την ίδια μέρα που ορκιζόταν πρωθυπουργός στο Μαξίμου. Οπως κι ο δικός του πατέρας. Το «σπίτι» αυτό μας ανήκει. Εκεί θα «μένω» και δεν θα δίνω λογαριασμό σε κανέναν. Καμία ευθύνη, καμία εξήγηση. Οπως κάνει ο πατέρας μου. Οπως έκανε ο παππούς μου.

Κάποτε ρώτησαν ποια είναι η μεγαλύτερη αξία. «Η ανθρώπινη ζωή!» μου είπαν. Απάντησα πως δεν είναι έτσι, γιατί τότε δεν θα έλεγαν «Ελευθερία ή Θάνατος» αλλά «Ελευθερία ή Πάμε σπίτια μας». Μου κούνησαν το δάχτυλο. Με είπαν δεξιό και φασίστα. Αλλοι, αναρχικό και κομμουνιστή. Πως σπέρνω τον κίνδυνο. Πως είμαι διχαστικός. Μα αν η ανθρώπινη ζωή είναι η μεγαλύτερη αξία (αξία, όχι κατάσταση ή κατασκευή), αυτό δεν δικαιολογεί κάθε έγκλημα εις βάρος του πλανήτη; Τι σημαίνει «αν δεν εμβολιαστείς θέτεις τη ζωή άλλων σε κίνδυνο;». Μα και με το τι τρώω ή τι ψηφίζω ή το πώς οδηγώ τη θέτω σε κίνδυνο. Αυτό σημαίνει ότι είμαι κατά των εμβολιασμών ή ψεκασμένος ή φασίστας ή ή ή...; Αλλο το να λες πως η ανθρώπινη ζωή είναι η υπέρτατη αξία (που είναι υπέρτατο λάθος) και άλλο τι κάνεις για να τη σεβαστείς. Δεν το καταλαβαίνουν. Κουνάν το δάχτυλο. Από έδρας αυθέντες. Ή φασίστας ή εμβολιασμένος...

Κάποτε ρώτησαν πώς φαντάζομαι τον παράδεισο. Σαν έναν τόπο όπου το «Imagine» του Λένον δεν θα έκανε επιτυχία, απάντησα. Δεν ήξεραν το τραγούδι.

Κάποτε ρώτησαν τι θα πω σαν συναντήσω τον θεό. Θα του πω, όπως τα 'κανε, καλά θα κάνει να μιλήσει με τον δικηγόρο μου (Γούντι Αλεν).

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
Ευλόγηcon
Δεν έχω λόγια, παρά μόνο ταπείνωσης, ντροπής και μετάνοιας, να ξεστομίσω: Ευλόγηcόν με την αμαρτωλή, Σοφία Γιαννακά! Δοc ημίν cήμερον, τα φώτα σου τα Πετcικά! Cυγχώρηcόν με, τη cυφοριαcμένη!...
Ευλόγηcon
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
Συγχώρησον;
...Το γαϊδούρι απέθανε, ακούς; Στην άσφαλτο το έσερνε ο νεοδημοκράτης αντιδημαρχέσος σου. Ως να του βγει η ψυχή, μετά από τα σπλάχνα. Κάτι πολύ δικούς του στην αστυνομία πως έχει λένε, πως όλοι ξέραν λένε... Η...
Συγχώρησον;
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
«Γοργόνα ή Πούλμαν»
Ολα τα παρακάτω συμβαίνουν μαζί, ταυτόχρονα και παράλληλα. Διλήμματα ωστόσο δεν υπάρχουν. Ούτε για δεξιούς, μήτε για κανέναν. Ο καθένας μας ξέρει πολύ καλά τι κυριαρχεί μέσα του. Κι αν δεν ξέρει, είμαστε απλά...
«Γοργόνα ή Πούλμαν»
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
Ηταν να μην τ' ανοίξει!
Ολα τα ’χε η Μαριωρή, ο κατιφές της έλειπε. Και ναι, ένας κατιφές μού έλειπε της Μαριωρής. Ανοιξη είναι, βζουν βζουν οι μελισσούλες, τσίου τσίου τα πουλάκια, αναθάρρεψε η δικιά σου και σωρός οι κατιφέδες!
Ηταν να μην τ' ανοίξει!
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
Δεν περνάει και η ώρα
Α ρε Αλέκο, πόσο δίκιο έχεις! (Οχι είχες.) Ποιος σε ακούει όμως; Ετσι που τα κάναμε, δεν περνάει και η ώρα να πεθάνουμε...
Δεν περνάει και η ώρα
ΥΠΟΓΡΑΦΟΥΝ
Κι όμως, μετακινείται!
Υπάρχουν αυτοί, εκείνοι και οι άλλοι. Υπάρχουν και οι κάποιοι. Αρκετοί απ’ όλους αυτούς τους δαύτους έχουν πει. Διάφορα. Κάνανε κιόλας, αλλά λέγανε κιόλας. Πολλά. Μερικά, αρκετούτσικα θα έλεγα, μείνανε στην...
Κι όμως, μετακινείται!

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας