• Αθήνα
    Αραιές νεφώσεις
    11°C 9.3°C / 11.7°C
    4 BF
    61%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    11°C 9.1°C / 11.9°C
    5 BF
    42%
  • Πάτρα
    Αραιές νεφώσεις
    13°C 12.0°C / 13.8°C
    2 BF
    62%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    11°C 9.9°C / 10.5°C
    3 BF
    36%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    10°C 9.9°C / 9.9°C
    3 BF
    53%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 8.5°C / 11.5°C
    2 BF
    39%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    5°C 5.4°C / 7.9°C
    3 BF
    36%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 11.3°C / 11.3°C
    2 BF
    68%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 15.5°C / 16.5°C
    4 BF
    53%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    8°C 7.9°C / 8.5°C
    3 BF
    76%
  • Ερμούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 10.5°C / 13.4°C
    5 BF
    50%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 9.6°C / 10.7°C
    3 BF
    58%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    13°C 12.9°C / 12.9°C
    3 BF
    76%
  • Λάρισα
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 10.7°C / 10.7°C
    2 BF
    65%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.5°C / 10.5°C
    2 BF
    71%
  • Ρόδος
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 14.8°C / 14.8°C
    3 BF
    58%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    11°C 9.2°C / 12.7°C
    3 BF
    46%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    12°C 11.3°C / 11.6°C
    3 BF
    40%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    10°C 9.2°C / 12.2°C
    3 BF
    48%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    7°C 6.6°C / 6.6°C
    2 BF
    64%

ΤΟ ΦΙΛΙ, 1927, ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ο Νοέμβριος του Λόρκα

  • A-
  • A+

Είναι πολύ όμορφα τα κρύα του Νοεμβρίου. Το πιστεύω αυτό, γεννήθηκα ένα κρύο πρωινό του τρίτου μήνα του φθινοπώρου (αν και για μένα πάντα ήταν ο πρώτος του χειμώνα). Πρώτο παιδί, την πρώτη μέρα του ενδέκατου μήνα και, όπως λέει μια φίλη, με τρεις άσους στα γενέθλιά μου.

Και έχω πολλά να θυμάμαι από παλιούς Νοέμβριους - όχι πάντα ευχάριστα, ούτε πάντα ωραία. Αλλά ήταν γεγονότα σημαντικά, εκτός από την ενηλικίωση που με βρήκε λίγο με ανακούφιση και λίγο με τρόμο, πρωτοετής φοιτήτρια στο κτίριο της Νομικής Αθηνών. Το πτυχίο μου, η πρώτη μου δουλειά με αμοιβή, η αρρώστια της μαμάς, αλλά και μερικές δύσκολες αποφάσεις - κάποιες εξ ανάγκης, κάποιες από επιλογή.

Αυτό που πάντα θυμάμαι όμως από αυτές τις ημέρες ήταν τα πρώτα κρύα. Ισως και οι πρώτες «κανονικές» βροχές. Τα πρώτα ζεστά πλεκτά και τα μποτάκια για τη βροχή, το χουχούλιασμα στον καναπέ με μια κουβέρτα, ο ουρανός που σκοτεινιάζει νωρίς και προδιαθέτει για περισσότερο μέσα, για ζεστά ροφήματα και κανένα λίγο πιο «βαρύ» γλυκό. Κι οι μυρωδιές από κυδώνι και βανίλια και λουκουμάδες με μέλι - να είχα λίγους τώρα... Αχ, μωρέ μαμά, εσύ πώς τους πετύχαινες δεν ξέρω.

Φέτος μόνο με πρόδωσε ο καιρός - τουλάχιστον έτσι νόμιζα ώς τα μέσα του μήνα. Οι πρώτες μέρες πέρασαν ηλιόλουστες και ζεστές, σαν οι ουρανοί και τα μετεωρολογικά συστήματα να ήθελαν να παρατείνουν το αναγκαίο φέτος καλοκαίρι - δεν είναι εποχές για θέρμανση και πολλά έξοδα, δεν τα ευνοούν ούτε η εσωτερική κατάσταση της χώρας ούτε οι διεθνείς συνθήκες. Τώρα περισσότερο από ποτέ.

Αλλά ένα πρωί -πολύ πρωί- ξύπνησα με μύτη δροσερή. Και δυσκολεύτηκα να βγω από τα σκεπάσματα, παρ’ όλο που ο γάτος δεν μου άφηνε περιθώριο για χουζούρι. Επαιζε με τα μαλλιά μου, μου δάγκωνε τα δάχτυλα και μου έδινε τρυφερά μπατσάκια στο μάγουλα. Αν μιλούσε, θα έλεγε: «Αντε καλέ, σήκω. Ξημέρωσε πια. Δεν με λυπάσαι που με αφήνεις νηστικό;». Το νιαούρισμα, όλο παράπονο, δεν επιδεχόταν άλλη μετάφραση.

Ηταν κάπως σκοτεινά, αλλά τελικά σηκώθηκα. Τάισα το αχόρταγο γατί και μετά άνοιξα τα παντζούρια. Αφησα λίγο ανοιχτά τα παράθυρα να αεριστεί το σπίτι, τα έκλεισα γρήγορα. Ενιωσα μια ψύχρα.

Είχε ησυχία όταν κάθισα στο σαλόνι με τον καφέ και το πρωινό. Και πολύ μου άρεσε που καθόμουν εκεί χαμηλά, στο σκαμπό μου, με τη μάλλινη ζακέτα και ξυπόλυτη, να ζεσταίνω τις πατούσες μου τρίβοντας τα πόδια στο χαλί. Η μέρα σκοτείνιασε κι άλλο και πριν προλάβω να καταλάβω πώς, άρχισε να πέφτει η βροχή. Δεν την είδα στην αρχή, έκανα τον πρωινό προϋπολογισμό της μέρας, αλλά την άκουσα. Τιν τιν τιν, στην κουπαστή και στα κάγκελα, λίγο βαρύ τουφ τουφ τουφ στην τέντα.

Ο γάτος, χορτάτος κι αδιάφορος -στο πιάτο μου δεν υπήρχε κάτι που να του αρέσει- ανέβηκε στην πλάτη της πολυθρόνας και κοιτούσε έξω. Νομίζω ότι αυτή ήταν και η πρώτη βροχή της ζωής του, αλλά δεν φάνηκε να συγκινείται μέσα στην ευμάρειά του. Εγώ μονάχα σκέφτηκα ότι μέσα σε λίγους μήνες είχε γίνει μέλος του νοικοκυριού - και επέβαλλε ενίοτε και τους κανόνες.

Εξω ήταν σίγουρα ένας Νοέμβριος σαν αυτούς που περιγράφει ο Λόρκα.

«Ο ουρανός είχε μαραθεί./ Τι απόγευμα αιχμάλωτο από τα σύννεφα,/ σφίγγα χωρίς μάτια./ Οβελίσκοι και καμινάδες/ παράγουν σαπουνόφουσκες./ Τιν/ ταν./ Τιν/ ταν.

»Καμπυλωτοί ρυθμοί/ και ο αέρας κοίλος/ πολεμιστές από ομίχλη/ κάνουν τα δέντρα καταπέλτες./ Τιν/ ταν./ Τιν/ ταν.

»Πόσο αργά είναι πια/ απόγευμα ενός άλλου φιλιού!/ Χωρίς χρυσές αχτίδες!/ Αδειο κουδούνισμα/ και το απόγευμα καταρρέει/ στην πύρινη σιωπή. Τιν/ ταν./ Τιν/ ταν»*.

Κι ενώ είχα αφεθεί να χαλαρώνω, το γατί κατέβηκε και ήρθε στα πόδια μου. Ηθελε να παίξει, δαγκώνοντας τα δάχτυλά μου. Ή να μου πει πως ήρθε η ώρα να κάνω πια καμιά δουλειά...

* «Νοέμβριος», Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα, απόσπασμα σε ελεύθερη απόδοση από τα ισπανικά

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Στο εδώ και στο τώρα
Οι δρόμοι της γειτονιάς, που άλλες μέρες δεν αντέχονταν από τα αυτοκίνητα και τη φασαρία, ήταν άδειοι. Οι περισσότεροι ακόμη έλειπαν -εκμεταλλευόμενοι τις μέρες των αργιών είχαν αποφασίσει προφανώς να ενώσουν...
Στο εδώ και στο τώρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φθινοπωρινό πρωινό
Κυριακή πρωί. Η ατμόσφαιρα μύριζε υγρασία -ίσως και βροχή- ακόμη και μέσα στο σπίτι. Αν και ήταν πια οκτώ η ώρα, ήταν σκοτεινά. Στην καρδιά του φθινοπώρου.
Φθινοπωρινό πρωινό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια Κυριακή πρωί
Ηξερε τι ήθελε, αλλά αυτό δεν αγοραζόταν, δεν μπορούσε να το παραγγείλει πουθενά, όσα χρήματα και αν διέθετε, όση δύναμη και αν δαπανούσε. Χρόνο με εκείνους που αγαπάει, τους λίγους, τους πολύτιμους. Οχι μέσα...
Μια Κυριακή πρωί
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μυστικοί τόποι, τόποι καταφυγής
Σκέφτεσαι ότι μερικές φορές αρκεί μια αγκαλιά ή ένα βλέμμα που θα σου δώσει τόση δύναμη ώστε τα δάκρυα να γυρίσουν πίσω και μια κουβέντα για να αντέξεις το άχθος των ημερών.
Μυστικοί τόποι, τόποι καταφυγής
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Για έναν Αμαζόνιο και έναν Βόλγα
Εικονοποιούσε τις καρδιές των ανθρώπων, έβλεπε τις κεντρικές αρτηρίες τους σαν πραγματικά μεγάλα ποτάμια, όπως ο Νείλος ή ο Ρήνος ή ο Αμαζόνιος ή ο Βόλγας - αυτός κυρίως γιατί της άρεσε το όνομά του. Τις...
Για έναν Αμαζόνιο και έναν Βόλγα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια ματιά στην άλλη πλευρά
Μερικά πρωινά προορίζονται να είναι σημαντικά. Οχι γιατί η μέρα που γεννιέται επιφυλάσσει κάτι μεγάλο: μια θετική αλλαγή στη δουλειά, στον τραπεζικό σου λογαριασμό, μια νέα φιλία που θα σε γεμίσει χαρά ή...
Μια ματιά στην άλλη πλευρά

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας