• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 26.2°C / 28.5°C
    5 BF
    49%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    27°C 24.8°C / 28.3°C
    3 BF
    51%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    28°C 25.0°C / 28.2°C
    2 BF
    53%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    25°C 24.9°C / 24.9°C
    2 BF
    50%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    27°C 26.9°C / 28.0°C
    4 BF
    47%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    25°C 23.0°C / 26.2°C
    1 BF
    60%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 19.4°C / 21.8°C
    2 BF
    73%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    26°C 26.3°C / 26.3°C
    2 BF
    53%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 25.4°C / 27.5°C
    4 BF
    69%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    25°C 24.9°C / 25.1°C
    2 BF
    69%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    24°C 24.4°C / 24.9°C
    5 BF
    78%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 25.7°C / 26.7°C
    4 BF
    61%
  • Κεφαλονιά
    Αραιές νεφώσεις
    28°C 27.9°C / 27.9°C
    3 BF
    56%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.9°C / 21.9°C
    0 BF
    73%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    27°C 23.5°C / 27.2°C
    2 BF
    59%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    25°C 25.4°C / 25.8°C
    2 BF
    82%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 26.4°C / 28.0°C
    2 BF
    45%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    28°C 24.3°C / 28.3°C
    3 BF
    41%
  • Κατερίνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    27°C 26.1°C / 27.0°C
    2 BF
    60%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    21°C 20.7°C / 20.7°C
    2 BF
    77%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ενας κόκκος άμμου

  • A-
  • A+

Καθώς ο ήλιος αργοσβήνει στο απέναντι βουνό, ο αέρας εγκαταλείπει για λίγο το μονότονο σφύριγμά του και το πανάκριβο μηχάνημα που έχει αναλάβει την ομαλοποίηση του βυθού εξαφανίζοντας τις «τρύπες» και ξεριζώνοντας κάθε ελπίδα για τα φύκια και τα ψάρια που ακόμα τολμούν να χαζεύουν την πρόοδο των ανθρώπων, σταματά το ανώφελο έργο του. Εν τω μεταξύ η παραλία μοιάζει να τελεί υπό κατάληψη. Μαυρισμένα μικρά αγόρια και κορίτσια έχουν αναλάβει να ανοίξουν λαγούμια στην άμμο σαν απάντηση λες στο υποβρύχιο μηχάνημα που θέλει τον βυθό «τζάμι». Σαν να γίνεται διαγωνισμός τρύπας. Σκάβουμε για να βρούμε θησαυρούς; ρωτά ένα από αυτά που θέλει να λάβει μέρος στον γενικό πολεοδομικό ανασχεδιασμό. Οχι, του απαντούν. Φτιάχνουμε πισίνα. Ρέει το θαλασσινό νερό από τα κουβαδάκια που βοηθούν όσο τους επιτρέπει το μέγεθός τους να μένει η λαίμαργη άμμος υγρή, μέχρι τα πλαστικά φτυαράκια να αφαιρέσουν τις ελάχιστες επίμονες πέτρες που φυτρώνουν όλο και πιο σπάνια εκεί που δεν τις σπέρνουν.

Και ξαφνικά ανάμεσα στα υδάτινα επί της άμμου όνειρα υψώνεται αμμώδες μόρφωμα αγνώστων λοιπών στοιχείων. Πάντως κάστρο δεν είναι. Για τον επιπρόσθετο λόγο ότι δεν έχουν προσφέρει το σχήμα τους για τις πιθανές πολεμίστρες όσα από τα κουβαδάκια δεν συμμετέχουν στο κοινό όραμα της πισίνας. Τι είναι λοιπόν το μόρφωμα αυτό; Με τι θα μπορούσε μέσα στον αυτοσχεδιασμό του να ομοιάζει; Δύο μεγαλύτερα αγόρια, όχι περισσότερο από 8-9 χρόνων, μόλις το έχουν ολοκληρώσει και ένα άσμα δοξαστικό φτάνει στα αυτιά μου. Ενα άσμα γλυκύ και πράο αντίστοιχο με αυτό που περιγράφει ο Παπαδιαμάντης στον «Ξεπεσμένο Δερβίση» και που φαίνεται παράταιρο σε μια παραλία που κατακλύζεται -κάποτε στα όρια ηχορύπανσης- από άλλου είδους μουσικές. Τα δύο παιδιά ψέλνουν και το αμμώδες μόρφωμα αποκτά τη διάσταση ενός βωμού, μιας ιερής τράπεζας. Ο ήλιος συνεχίζει να απομακρύνεται βάφοντας με τις τελευταίες του ακτίνες πορτοκαλί και ροζ τον ορίζοντα. Κανείς δεν δείχνει να ξαφνιάζεται από την ιερή τελετή που λαμβάνει χώρα εκεί μπροστά στα μάτια μας. Τα δυο αγόρια συνεχίζουν για λίγο και κλείνουν με το Κύριε Ελέησον.

Οταν σβήνει και ο τελευταίος ήχος πηγαίνουν να συναντήσουν τους φίλους τους. Η μετάβαση από τους ψαλμούς στο ποδόσφαιρο, που διεκδικεί κι αυτό μια θέση ανάμεσα στους αμμόλακκους, επιτελείται με φυσικότητα. Ομως η μουσική τους, ένας κόκκος άμμου ανάμεσα στους άλλους, ακούγεται λες ακόμα.

Μαθαίνω αργότερα ότι αυτά τα παιδιά μοιράζονται μια κοινή αγάπη για τη βυζαντινή μουσική που ένα από τα δύο έχει αρχίσει ήδη να σπουδάζει. Οσο για το νησί που ζουν, δεν έχει σημασία ποιο ακριβώς είναι. Βρίσκεται κάπου στο Αιγαίο ανάμεσα στα άλλα νησιά μας.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Beach volley
Κάτω από τις πλάκες του Συντάγματος υπάρχει πλαζ! (ή αγγλιστί beach). Η γενική ιδέα μοιάζει να έρχεται από τον γαλλικό Μάη του 1968. «Κάτω από τα “παβέ” υπάρχει η πλαζ» διακήρυσσαν οι τότε εξεγερμένοι.
Beach volley
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
«Το έγκλημα του αιώνα»
Αυτή που αν η μία είτε οι τρεις παιδοκτονίες αποδειχτούν, θα αποτελεί μια –ακόμη– εφιαλτική εγκληματική υπόθεση.
«Το έγκλημα του αιώνα»
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο Απρίλης είναι ο μήνας…
Παιδιά σε ένα υπόγειο με λερωμένα χέρια και με γερασμένα πρόσωπα. Οχι, μην πιστεύεις τα μάτια τους που μας κατηγορούν. Δεν φταίμε εμείς που έγινε ό,τι έγινε.
Ο Απρίλης είναι ο μήνας…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το πάνδημο σώμα της Αθήνας
Οι υπαίθριοι και πάνδημοι εορτασμοί, αυτοί που ματαιώθηκαν και αυτοί που δεν ματαιώθηκαν, όπως η εν κενώ (θεατών) συναυλία στον Λυκαβηττό του Σάκη Ρουβά, ή έγιναν αυθόρμητα, ερήμην των υγειονομικών πρωτοκόλλων...
Το πάνδημο σώμα της Αθήνας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα παιδιά του πολέμου
Παιδιά, κορίτσια και αγόρια με ξυρισμένα κεφαλάκια. Τα παιδιά του πολέμου, του κάθε πολέμου. Η Μαρίζα Κωχ και η Νένα Βενετσάνου τα έφεραν κοντά μας, τους έδωσαν φωνή στη «Σφίγγα», το Σάββατο, σε μια...
Τα παιδιά του πολέμου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Κίτρινο υποβρύχιο
- Δεν υπάρχει κίτρινο υποβρύχιο, θεία. Γι’ αυτό θα κάνω το δικό μου. - Κι όμως υπάρχει, απάντησε η θεία. Είναι ένα τραγούδι που γράφτηκε πολύ καιρό πριν. Προτού γεννηθώ εγώ, πριν γεννηθούν η μαμά κι ο μπαμπάς...
Κίτρινο υποβρύχιο

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας