• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    27°C 25.4°C / 27.8°C
    3 BF
    43%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    29°C 25.7°C / 30.0°C
    2 BF
    50%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    29°C 29.0°C / 29.0°C
    3 BF
    47%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    28°C 23.6°C / 27.9°C
    2 BF
    39%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.9°C / 23.9°C
    2 BF
    46%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    28°C 24.0°C / 27.6°C
    2 BF
    50%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    20°C 20.4°C / 24.0°C
    2 BF
    56%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    26°C 25.7°C / 25.7°C
    2 BF
    38%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 23.8°C / 25.2°C
    4 BF
    58%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    25°C 23.5°C / 24.9°C
    3 BF
    53%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    26°C 24.8°C / 26.4°C
    5 BF
    41%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    27°C 24.6°C / 26.7°C
    2 BF
    61%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.9°C / 28.9°C
    2 BF
    58%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    25°C 24.0°C / 24.9°C
    0 BF
    47%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    24°C 22.5°C / 24.5°C
    0 BF
    43%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    27°C 26.6°C / 26.8°C
    3 BF
    63%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 24.7°C / 28.0°C
    2 BF
    44%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 24.3°C / 26.6°C
    0 BF
    68%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    28°C 27.3°C / 28.3°C
    2 BF
    39%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.5°C / 23.5°C
    0 BF
    60%

ΣΤΙΣ ΠΟΡΤΟΚΑΛΙΕΣ, 1983, ΓΙΑΝΝΗΣ ΜΟΡΑΛΗΣ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Στο εδώ και στο τώρα

  • A-
  • A+

«Μην περιμένεις τη ζωή. Μην κάνεις όνειρα γι’ αυτήν. Εχε στο μυαλό σου, ανά πάσα στιγμή, ότι το θαύμα βρίσκεται στο εδώ και στο τώρα»*.

Είχε ξυπνήσει με αυτήν τη φράση στο στόμα, και δεν κατάλαβε καν γιατί. Δεν θυμόταν καν πότε την είχε διαβάσει. Κι ήταν ένα από εκείνα τα πρωινά της άνοιξης που το περιβάλλον οργιάζει, αρώματα φτάνουν από παντού, ακόμα και στην πόλη που λίγες ομορφιές έχει για να υπερηφανευτεί, και ο κότσυφας της γειτονιάς δίνει συναυλία πάνω στην αειθαλή κορομηλιά. Αφότου έπεσε το μεγάλο πεύκο μετά τον χιονιά, είχε βρει καινούργιο τόπο για να στήνει καρτέρι στα κορίτσια. Και όμως, αυτά που άλλες στιγμές τη γέμιζαν διάθεση για ρεμβασμό, εκείνη τη μέρα την άφηναν αμήχανη, σαν εξωγήινο παρατηρητή ενός άγνωστου κόσμου.

Οι δρόμοι της γειτονιάς, που άλλες μέρες δεν αντέχονταν από τα αυτοκίνητα και τη φασαρία, ήταν άδειοι. Οι περισσότεροι ακόμη έλειπαν -εκμεταλλευόμενοι τις μέρες των αργιών είχαν αποφασίσει προφανώς να ενώσουν τα Σαββατοκύριακα και να πάνε κάπου αλλού, μάλλον καλύτερα από εκεί. Θέλησε να ευχηθεί να ’ταν κι εκείνη κάπου αλλού, για λίγες μέρες, έστω για λίγες ώρες. Κάπου αλλού, καλύτερα, ομορφότερα, και σκέφτηκε κι άλλα επίθετα στον υπερθετικό βαθμό. Η φράση του σοφού Μαρσέλ Προυστ όμως ερχόταν ξανά και ξανά στο μυαλό της. «Το θαύμα βρίσκεται στο εδώ και στο τώρα».

Εκείνη παρέμενε παρατηρητής του γνωστού-άγνωστου κόσμου που την περιέβαλλε και δεν διέκρινε κανένα θαύμα γύρω της. Εβαλε τα δάχτυλά της στο χώμα της ορτανσίας, όπως έκανε τακτικά για να δει αν θέλει πότισμα. Ηταν στεγνό.

Φόρεσε σαγιονάρες, μάζεψε τα μπατζάκια της πιτζάμας και άνοιξε το λάστιχο. Πότισε επιμελώς όλα τα φυτά και τα κατάβρεξε να δροσιστούν τα φύλλα τους. Υστερα σκούπισε τα νερά που στράγγισαν από τις γλάστρες και μάζεψε τα πεσμένα φύλλα.

Εφτιαξε καφέ και βγήκε πάλι έξω. Αλλά δεν μπορούσε να καθίσει κάτω. «Μην περιμένεις τη ζωή. Μην περιμένεις τη ζωή. Μην περιμένεις τη ζωή». Ουφ, κουράστηκε.

Κάθισε τελικά και ήπιε δυο γουλιές καφέ. Βολεύτηκε στην υφασμάτινη πολυθρόνα, κι έκλεισε λίγο τα μάτια. Σαν να νύσταξε λίγο. Απέκλεισε τον ορατό κόσμο και άφησε τους ήχους και τις μυρωδιές του περιβάλλοντος να φτιάξουν τον δικό τους:

Ο κότσυφας συνέχιζε ακούραστος το τραγούδι του, τόσο φρέσκο και μελωδικό. Μέλισσες της φάνηκε ότι βούισαν στ’ αφτιά της -μα ήταν δυνατόν; Τα γεράνια, καθώς ήταν βρεγμένα, άφηναν αυτή την ανατολίτικη μυρωδιά που της θύμιζε τα παιδικά καλοκαίρια στην Εύβοια. Ο καφές, βαρύς σκέτος ελληνικός, ξαφνικά μύρισε περισσότερο, το ίδιο και το φρέσκο βούτυρο στο τσουρέκι. Ο φούρνος της γειτονιάς έψηνε γλυκά: βανίλια, μαστίχα, πορτοκάλι, ίσως και γλυκάνισος.

Αισθάνθηκε ένα ζεστό άγγιγμα στα πόδια της: μια αχτίδα ήλιου είχε περάσει κάτω από την τέντα και τη βρήκε στα δάχτυλα. Υστερα από καιρό αισθάνθηκε τη χαρά να δίνεις ραντεβού με τον χειμώνα σε μερικούς μήνες. Της άρεσε που τα πόδια της ήταν γυμνά και δεν κρύωνε.

Ανοιξε τα μάτια της. Η μέρα ήταν πολύ φωτεινή, άρχιζε να ζεσταίνει. Εβγαλε τη ζακέτα της. Σαν να πείνασε κιόλας. Ηπιε τον καφέ αργά, έφαγε λίγο, μύρισε τον αέρα. Κάποια από τα αρώματα είχαν χαθεί. Αλλά κέρδιζαν τις εντυπώσεις τα χρώματα. Ο καθαρός ουρανός, το ζωηρό πράσινο των φυτών, το κίτρινο πουκάμισο ενός πιτσιρικά που πέρασε φουριόζος με το ποδήλατο, και το κόκκινο γεράνι.

«Αυτό πότε άνθισε;» αναρωτήθηκε. «Πώς δεν το είδα πριν;» Πήγε να δει την πήλινη γλάστρα από κοντά. Το καημένο το φυτό, είχε πολύ ταλαιπωρηθεί με τα κρύα τον χειμώνα. Αλλά τώρα είχε πετάξει δυο μικρές ταξιανθίες. Η μία είχε ήδη ανοίξει τρία-τέσσερα από τα λουλούδια της. Αυτό ήταν όντως ένα μικρό θαύμα, ή έτσι χρειαζόταν να πιστέψει εκείνη την ώρα. Αυτό ήταν το εδώ και το τώρα και της έφτανε, έστω για λίγο.

* Μαρσέλ Προυστ, από το «Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο»

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
Το βράδυ, στο μπαλκόνι, στο μισόφως και με ένα φεγγάρι στη χάση του, έτρωγε τα υπέροχα φρούτα με ανοιχτά τα μάτια του μικρού παιδιού, που όλα τα βλέπει καινούργια και θαυμαστά.
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
Τώρα η αναμονή τής φαινόταν μόνο ανούσιο χάσιμο χρόνου και βασανιστική παράταση της κούρασής της. Στωικά αποφάσισε να περιμένει. Τι μπορούσε να κάνει;
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το παλιό σημειωματάριο
Καθώς περνούσαν τα χρόνια κατάλαβε ότι οι επιθυμίες τις περισσότερες φορές είναι ένα παραπλανητικό παιχνίδι του μυαλού, που μερικές φορές σε βάζει σε μια παράλογη κούρσα να προσπαθήσεις να γίνεις κάτι που δεν...
Το παλιό σημειωματάριο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τέσσερα χρόνια
Εφτασε στο σπίτι αρκετά αργά το βράδυ. Πάρκαρε, βγήκε, κλείδωσε το αυτοκίνητο και κοίταξε την πολυκατοικία. Δυο φώτα εδώ, δυο φώτα εκεί. Εφτασε στην είσοδο.
Τέσσερα χρόνια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
Η πόλη και οι άνθρωποι έχουν πια πετάξει από πάνω τους τα φώτα της γιορτής. Μέσα σε μια νύχτα θαρρείς, αυτό που πριν από ένα μήνα γέμιζε και έφτανε στο απόγειο μιας υπόσχεσης μεγάλης χαράς –ίσως και ευτυχίας–...
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Προεόρτια ηρεμία
Η μέρα κυλούσε αργά, μέσα σε υποχρεώσεις και τόνους δουλειάς. Δημόσιες υπηρεσίες, τράπεζες, γραφείο, μετά σουπερμάρκετ για τα χρειαζούμενα - και κάποια παραπανίσια· γιορτές έρχονται, πάντα θα χρειαστεί λίγο...
Προεόρτια ηρεμία

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας