• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    31°C 30.2°C / 32.4°C
    5 BF
    25%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 29.1°C / 35.3°C
    2 BF
    42%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    34°C 34.0°C / 36.5°C
    3 BF
    22%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    34°C 33.1°C / 33.9°C
    2 BF
    33%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    32°C 31.9°C / 32.4°C
    4 BF
    27%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    33°C 28.5°C / 36.8°C
    2 BF
    43%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    31°C 29.0°C / 33.1°C
    2 BF
    53%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    34°C 33.5°C / 33.5°C
    1 BF
    17%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    27°C 26.8°C / 29.9°C
    4 BF
    53%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.9°C / 29.6°C
    3 BF
    54%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 26.1°C / 26.8°C
    6 BF
    50%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    28°C 27.3°C / 27.7°C
    3 BF
    57%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    30°C 29.9°C / 29.9°C
    2 BF
    70%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    34°C 31.2°C / 33.9°C
    0 BF
    26%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    32°C 29.5°C / 32.2°C
    2 BF
    29%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    27°C 27.1°C / 27.8°C
    4 BF
    62%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    31°C 30.8°C / 32.0°C
    4 BF
    17%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    30°C 29.3°C / 29.9°C
    2 BF
    44%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    29°C 29.2°C / 33.3°C
    3 BF
    61%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    31°C 30.7°C / 30.7°C
    0 BF
    48%
ANOIXTO ΠΑΡΑΘΥΡΟ, ΠΡΙΝ ΤΟ 1947, ΑΛΜΠΕΡ ΜΑΡΚΕ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Τέσσερα χρόνια

  • A-
  • A+

Εφτασε στο σπίτι αρκετά αργά το βράδυ. Πάρκαρε, βγήκε, κλείδωσε το αυτοκίνητο και κοίταξε την πολυκατοικία. Δυο φώτα εδώ, δυο φώτα εκεί. Εφτασε στην είσοδο. Της φάνηκε ότι η τηλεόραση ακουγόταν πολύ δυνατά, κάποια μουσική εκπομπή. Τραγούδια χαρούμενα, που σε ξεσηκώνουν να χορέψεις αν έχεις τα πόδια να το κάνεις.

Μια φευγαλέα σκέψη πέρασε. «Εχει γούστο να τους βρω να ρίχνουν τις στροφές τους…». Ηξερε ότι δεν θα το έκαναν. Τέτοιες μέρες παλιά -όχι και πολύ παλιά πάντως- το σπίτι είχε γιορτή. Εστω και αυτοσχέδια. Τσατσόπιτες -έτσι τους είχαν μάθει να λένε τα τηγανόψωμα-, κεφτεδάκια με μπόλικο δυόσμο, πατατούλες, κανένα παϊδάκι στο γκριλ… Λίγο κόκκινο κρασί και τραγούδια.

Η σκάλα ήταν ήσυχη. Οσο ανέβαινε τόσο χάνονταν οι φωνές και τα τραγούδια. Οταν έβαλε το κλειδί στην πόρτα, η σιωπή ήταν απόλυτη. Το μόνο που ακουγόταν ήταν ο μεταλλικός ήχος της κλειδαριάς: μία, δύο, τρεις στροφές. Κι ύστερα το κουδούνισμα των κλειδιών μέσα στο κρυστάλλινο τασάκι όπου τα άφηνε κάθε βράδυ.

Εβγαλε το πανωφόρι, τα παπούτσια, άνοιξε τη θέρμανση -κάποτε θα έμπαινε στο σπίτι και θα ήταν ήδη ζεστό-, το θερμοσίφωνο για το μπάνιο. Πήγε στην κουζίνα. Ζέστανε το φαγητό που είχε μαγειρέψει χθες και ετοίμασε το μπάνιο. Εσώρουχα, καθαρές πιτζάμες, κάλτσες. Γύρισε στην κουζίνα, έσβησε το μάτι και πήγε πάλι στο μπάνιο.

Αφαίρεσε ό,τι μακιγιάζ είχε μείνει από το πρωί και πλύθηκε. Μετά κάθισε να φάει.

Την περίμεναν μια σειρά από δουλειές και υποχρεώσεις. Τις εκτέλεσε επιμελώς, όπως πάντα. Πίσω σαν χαλί ακουγόταν ένα βραδινό δελτίο ειδήσεων αρχικά, μετά οι διαφημίσεις κι ύστερα οι διάλογοι ενός σίριαλ που δεν την ενδιέφερε καθόλου. Εκλεισε την τηλεόραση και έβαλε το ραδιόφωνο. Συνέχισε μέχρι που δεν έμεινε τίποτα πια ατακτοποίητο, τίποτα αφρόντιστο. Μετά έκλεισε και το ραδιόφωνο.

Οταν κάθισε στον καναπέ είχε πάει ακόμα πιο αργά. Βρήκε ένα μήνυμα, μια πρόσκληση για το επόμενο βράδυ στον τηλεφωνητή. (Μα πώς δεν άκουσε το τηλέφωνο να χτυπάει;…)

«Σε περιμένουμε αύριο βράδυ. Θα μαζευτούμε σπίτι για ένα κρασί. Μην απαντήσεις, θα έρθεις. Στις 9». Θα πήγαινε. Η ζωή άρχιζε να βρίσκει πάλι έναν ρυθμό, κάπως μπερδεμένο πάντως, έπειτα από δυο χρόνια φόβου και κυμάτων εγκλεισμού.

Αλλά εκείνο το βράδυ ήθελε απλώς να μείνει στη σιωπή. Δεν ήθελε να πει τίποτα, ούτε να ακούσει τίποτα. Τέσσερα χρόνια, σκεφτόταν. Τέσσερα ολόκληρα χρόνια πέρασαν. Τέτοιες μέρες έφυγε η μαμά. Κι όμως ήταν ακόμα εκεί, στο τόσο αλλαγμένο σπίτι, με τους αλλαγμένους από τα χρόνια και τη ζωή ανθρώπους.

Οι μέρες γιορτής τότε είχαν περάσει σε έναν θάλαμο νοσοκομείου, με τα ρούχα τους να έχουν ποτίσει τη μυρωδιά των φαρμάκων και του αντισηπτικού. Πόση λύπη, βαθιά, θρεμμένη από χρόνια αγωνίας, φόβων, ελπίδων που άναψαν και μετά ματαιώθηκαν. Οι ρίζες της θλίψης αυτής έκαναν χρόνια να λυθούν και να αφήσουν τις καρδιές τους ελεύθερες, με μια γωνίτσα να φιλοξενεί λίγη λύπη από την απουσία. Αλλά ένα σημάδι υπήρχε εκεί - μερικές φορές το έβλεπε στο πρόσωπό της και στα πρόσωπα των γύρω της. Στα βλέμματά τους.

Εφτιαξε ένα τσάι με λεβάντα και χαμομήλι και τυλίχτηκε με μια κουβέρτα. Ενιωσε μια παρόρμηση να ανοίξει το άλμπουμ με τις φωτογραφίες, αλλά αμέσως μετάνιωσε. Δεν θα το άντεχε.

Ηπιε γουλιά γουλιά το ζεστό της και αφέθηκε. Οι σκέψεις της έτρεχαν σε τόσα πράγματα. Και τώρα τη χρειαζόταν εκεί. Για να της πει -ήξερε ότι θα το έκανε- πως όλα θα πάνε καλά, πως όλα είναι εντάξει, πως «παιδί μου, ό,τι θέλεις το μπορείς. Αφού ξέρεις καλύτερα από εμένα».

Αλλά δεν ήταν εκεί. Μόνο το βράδυ, μέσα στον βαθύ ύπνο της, της φάνηκε ότι αισθάνθηκε τη μυρωδιά της, μπήκε στο δωμάτιο και της χαμογέλασε.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
Το βράδυ, στο μπαλκόνι, στο μισόφως και με ένα φεγγάρι στη χάση του, έτρωγε τα υπέροχα φρούτα με ανοιχτά τα μάτια του μικρού παιδιού, που όλα τα βλέπει καινούργια και θαυμαστά.
Παραμύθια για κορίτσια και χρώμα από κεράσια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
Τώρα η αναμονή τής φαινόταν μόνο ανούσιο χάσιμο χρόνου και βασανιστική παράταση της κούρασής της. Στωικά αποφάσισε να περιμένει. Τι μπορούσε να κάνει;
Ο χρόνος τα βράδια με βροχή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Στο εδώ και στο τώρα
Οι δρόμοι της γειτονιάς, που άλλες μέρες δεν αντέχονταν από τα αυτοκίνητα και τη φασαρία, ήταν άδειοι. Οι περισσότεροι ακόμη έλειπαν -εκμεταλλευόμενοι τις μέρες των αργιών είχαν αποφασίσει προφανώς να ενώσουν...
Στο εδώ και στο τώρα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το παλιό σημειωματάριο
Καθώς περνούσαν τα χρόνια κατάλαβε ότι οι επιθυμίες τις περισσότερες φορές είναι ένα παραπλανητικό παιχνίδι του μυαλού, που μερικές φορές σε βάζει σε μια παράλογη κούρσα να προσπαθήσεις να γίνεις κάτι που δεν...
Το παλιό σημειωματάριο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
Η πόλη και οι άνθρωποι έχουν πια πετάξει από πάνω τους τα φώτα της γιορτής. Μέσα σε μια νύχτα θαρρείς, αυτό που πριν από ένα μήνα γέμιζε και έφτανε στο απόγειο μιας υπόσχεσης μεγάλης χαράς –ίσως και ευτυχίας–...
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Προεόρτια ηρεμία
Η μέρα κυλούσε αργά, μέσα σε υποχρεώσεις και τόνους δουλειάς. Δημόσιες υπηρεσίες, τράπεζες, γραφείο, μετά σουπερμάρκετ για τα χρειαζούμενα - και κάποια παραπανίσια· γιορτές έρχονται, πάντα θα χρειαστεί λίγο...
Προεόρτια ηρεμία

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας