• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    23°C 20.2°C / 24.7°C
    1 BF
    54%
  • Θεσσαλονίκη
    Σποραδικές νεφώσεις
    22°C 19.6°C / 24.1°C
    2 BF
    62%
  • Πάτρα
    Αραιές νεφώσεις
    22°C 20.0°C / 23.7°C
    1 BF
    69%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 16.9°C / 18.8°C
    1 BF
    60%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    19°C 18.9°C / 19.1°C
    0 BF
    88%
  • Βέροια
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 19.4°C / 20.9°C
    1 BF
    66%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    16°C 16.4°C / 17.3°C
    2 BF
    59%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    22°C 22.1°C / 22.1°C
    1 BF
    47%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    22°C 21.8°C / 24.4°C
    2 BF
    88%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    22°C 21.9°C / 21.9°C
    2 BF
    64%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    23°C 23.4°C / 24.8°C
    1 BF
    83%
  • Σκόπελος
    Αυξημένες νεφώσεις
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    2 BF
    72%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 20.9°C / 20.9°C
    0 BF
    68%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    20°C 19.9°C / 21.2°C
    0 BF
    64%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    24°C 18.5°C / 24.4°C
    1 BF
    49%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    25°C 24.8°C / 24.8°C
    1 BF
    78%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    21°C 19.8°C / 24.9°C
    2 BF
    58%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    22°C 22.1°C / 22.1°C
    1 BF
    86%
  • Κατερίνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 18.7°C / 23.9°C
    1 BF
    91%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 16.9°C / 16.9°C
    1 BF
    70%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Για ό,τι και για όποιον λείπει

  • A-
  • A+

Τώρα με ένα ούρλιασμα

γίνομαι παγκόσμιος.

Αυτό μεινέσκει πανανθρώπινο.

Ν. Καρούζος

Δεν αλλάζουμε στέκι όταν κατεβαίνει ο φίλος Γιώργος στα Χανιά. Στο ίδιο σημείο, να βλέπουμε το λιμάνι μέσα από ένα στενό κάδρο για να αυξάνεται η ένταση και να μεγαλώνουν, να ανοίγουν οι καρδιές μας. Μα τούτη τη φορά έχουν αλλάξει τα πράγματα. Βλέπαμε και δεν βλέπαμε την ομορφιά μπροστά μας. Ο νους ταξίδευε αλλού και τα μύχια και τα βαθιά αναδεύονταν ταραγμένα.

Το μάτι έπεσε σε ένα παλιόχαρτο, που ο άνεμος το κατέβαζε από το σοκάκι και αυτό μετεωριζόμενο πέρα-δώθε έπεσε τελικά στο λιμάνι και χάθηκε. Θυμήθηκα πριν από πολλά χρόνια, στο χωριό, στην ορεινή Αρκαδία, μια Κυριακή πρωί στο καφενείο πίνοντας καφέ με τον μπαρμπα-Κώστα, την ίδια ακριβώς σκηνή. Ενα κουρελόχαρτο το κατέβαζε στον δρόμο ο αέρας και χάθηκε μέσα στα στενά. Ο μπαρμπα-Κώστας παρατηρώντας το μου λέει: «Εμείς είμαστε». Εγώ, νεαρός φοιτητής τότε, παραξενεύτηκα.

«Ετσι είναι η ζωή κάθε ανθρώπου», συνέχισε. «Ετσι είναι ο άνθρωπος, παιδί μου. Δεν ξέρουμε πώς, πού, πότε και κυρίως γιατί βρισκόμαστε πεταμένοι σε αυτόν τον κόσμο. Από το τίποτα στο τίποτα. Και ένα μικρό ενδιάμεσο. Αυτό είναι όλο κι όλο». Ο μπαρμπα-Κώστας, ορεσίβιος αγράμματος, εμπειρικά έθεσε τα μεγάλα, εναγώνια και αναπάντητα οντολογικά ερωτήματα.

Τον θυμήθηκα με τον φίλο τον Γιώργη βλέποντας την ίδια ακριβώς σκηνή. Μα τούτη τη φορά, μέσα στην εφιαλτική, την ανείπωτη απώλεια που έτυχε στον φίλο μου, μίλησαν οι σιωπές. Η μαραθόπιτα δεν μπορούσε να υψωθεί από το «ευτελές στο πολύτιμο» και η τσικουδιά παρέμενε στο τραπέζι «ήσυχη». Αλλά μήπως το «μη είναι» είναι αυτό που κάνει το πράγμα «να είναι»; σκέφτηκα. Μήπως η ουσία τελικά βρίσκεται στο ελλείπον; Ο,τι φέρεις δεν πεθαίνει. Μόνο που κάθε στιγμή βγαίνουν στην επιφάνεια τα οδυνηρά και τα οδυνώμενα. Η απουσία είναι το θηκάρι της παρουσίας, μας λέει ο ποιητής.

Κάθε φορά που βρισκόμαστε με τον φίλο μου, γινόμαστε ρευστοί, σαν δυο ρυάκια καθάρια, που ενώνονται στο τέλος. Τούτη τη φορά όμως τα ρυάκια ήταν κατεβασμένα και το νερό θολό. Μια σπουδή στην απώλεια ήταν η συνάντηση και μια σπονδή στο φθαρτό.

Η Μώρφια, φίλε, ζει γιατί ζει στη μνήμη μας. «Ο θάνατος άλλωστε διαρκεί όσο και η ζωή». Λέει ένα ριζίτικο στην Κρήτη: «Κάλεσμα κάνει ο Κωνσταντής το γάμο του να κάνει./ Eννιά μέρες εζύμωνε κι εννιά μέρες εκάλιε/ στο ύστερό του κάλεσμα απάντηξε ο χάρος. /Αγάλι αγάλι Κωνσταντή και μη βαροξοδιάζεις/ γιατί έχουμε λογαριασμό...». Με άλλα λόγια: το αλλόκοσμο δεν είναι τελειωτικά διαχωρισμένο από το υπαρκτό. Χρειαζόμαστε μια φιλικότητα με το φθαρτό και μια απόρριψη της ψευδαίσθησης της παντοδυναμίας.

Σε στιγμές υψίστου κινδύνου πάντα θα ανακράζουμε βοήθεια, πού αλλού; Μα στις πηγές μας με τα γάργαρα...

Ακολουθήστε μας στο Google news
Google News
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η εξέγερση του αλόγου
Αλογα. Πανέμορφα πλάσματα, που ώθησαν μαζικές μετακινήσεις πληθυσμών, που χρησιμοποιήθηκαν σαν πολεμικές μηχανές, που ενέπνευσαν το αγωνιστικό πνεύμα μέσα από άρματα και ιππικούς αγώνες. Δεν φημίζεται λέει για...
Η εξέγερση του αλόγου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Requiem
Η χειρονομία να κλείνουμε τα μάτια μπροστά στις βαρβαρότητες είναι παλιά όπως ο κόσμος. Οπως παλιά είναι η θέληση να τα κρατάμε ορθάνοιχτα μπροστά στα πάντα. Η πρώτη φανερώνει ευαισθησία, αλλά και φόβο,...
Requiem
ΑΠΟΨΕΙΣ
Για τον Μάριο Ποντίκα και για ένα έργο που δεν χωρούσε σε καμιά σκηνή
Το ακόλουθο κείμενο δεν είναι ένας ακόμη δημοσιογραφικός επικήδειος για τον Μάριο Ποντίκα. Τον σπουδαίο θεατρικό συγγραφέα («δεινό ανατόμο της νεοελληνικής κοινωνίας» τον είπαν), που έφυγε ξαφνικά πριν από...
Για τον Μάριο Ποντίκα και για ένα έργο που δεν χωρούσε σε καμιά σκηνή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η Μάρθα, η καύση και τα κορίτσια στο Ιράν
Η γλυκιά μου η Μάρθα έφυγε έχοντας ζήσει μια πραγματικά πλούσια ζωή. Ηθελε στο τέλος να αποτεφρωθεί και η στάχτη της να σκορπιστεί. Και ξαφνικά μαθαίνω ότι χρειάζονται χίλιες δυο διαδικασίες για να έχει το...
Η Μάρθα, η καύση και τα κορίτσια στο Ιράν
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καλό κατευόδιο, κυρα-Πραξούλα
«Αρη, είναι καλός ο καφές; Πιες τον γιατί θα κρυώσει», μου λέει με αδύναμη φωνή η κυρα-Πραξούλα. Εδώ και μέρες σπίτι της είχε κάνει το τοπικό νοσοκομείο.
Καλό κατευόδιο, κυρα-Πραξούλα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μικρές ιστορίες, μεγάλα παραμύθια
Το φθινόπωρο μπήκε με μια δυνατή βροχή, προειδοποίηση ότι η ξενοιασιά τελείωνε. Οι μέρες άρχιζαν να μικραίνουν επικίνδυνα, έστω και αν η ανθρώπινη παρέμβαση ξεγελούσε.
Μικρές ιστορίες, μεγάλα παραμύθια

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας