• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 16.1°C / 19.8°C
    2 BF
    71%
  • Θεσσαλονίκη
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 14.2°C / 17.8°C
    0 BF
    87%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 15.9°C / 18.8°C
    2 BF
    70%
  • Ιωάννινα
    Ασθενής ομίχλη
    13°C 12.9°C / 14.7°C
    0 BF
    94%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 16.9°C
    3 BF
    72%
  • Βέροια
    Αραιές νεφώσεις
    15°C 13.6°C / 16.7°C
    1 BF
    80%
  • Κοζάνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    11°C 11.3°C / 11.8°C
    0 BF
    76%
  • Αγρίνιο
    Σποραδικές νεφώσεις
    17°C 15.6°C / 18.6°C
    1 BF
    79%
  • Ηράκλειο
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 19.8°C / 22.5°C
    1 BF
    64%
  • Μυτιλήνη
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 16.9°C / 17.9°C
    1 BF
    82%
  • Ερμούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 18.9°C / 20.7°C
    4 BF
    77%
  • Σκόπελος
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 14.6°C / 16.7°C
    2 BF
    82%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 14.9°C
    0 BF
    88%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    15°C 14.9°C / 16.5°C
    0 BF
    88%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    16°C 15.1°C / 17.3°C
    0 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 19.8°C / 20.8°C
    2 BF
    63%
  • Χαλκίδα
    Σποραδικές νεφώσεις
    18°C 16.1°C / 20.0°C
    0 BF
    86%
  • Καβάλα
    Αραιές νεφώσεις
    14°C 13.3°C / 14.4°C
    2 BF
    85%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    16°C 14.3°C / 17.8°C
    1 BF
    74%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 11.8°C / 11.8°C
    1 BF
    81%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ποτάμι μέσα μου πικρό

  • A-
  • A+

Δεν ήταν μακρινές οι εκδρομές. Μια φορά στον Μαραθώνα, φωτογραφία στον Τύμβο, μια άλλη στο Πόρτο Γερμενό. Στριμωχνόμασταν στο «Οπελ Κάραβαν» του θείου Κλείτου, καραβάνι σε γιωταχί. Η θεία Αφρώ τραγουδούσε. Στα παραθύρια τα πλατιά χαμογελούσε μια μυρτιά. Η ευτυχία εκεί μέσα ήταν κάτι το ανείπωτο. Και το βράδυ πάντα σε ταβέρνες, μέχρι κι ο μπαμπάς μου έπιανε το τραγούδι. Ποτάμι μέσα μου πικρό το αίμα της πληγής σου.

Αβάσταχτα λυπητερά τραγούδια σε αβάσταχτα ευτυχισμένες –για μένα– στιγμές. Λες κι η ευτυχία δεν μπορούσε να υπάρξει μόνη της, δεν είχε δικαίωμα να ολοκληρωθεί παρά μόνο λαμβάνοντας υπόψη το βάρος της θλίψης, της πληγής, το αίμα, τον καημό. Σαν να χρειαζόταν απαραιτήτως την τελετή της η ευτυχία, αλλιώς δεν εμφανιζόταν. Ναι, η αποθέωση της χαράς ήταν ο καημός που σαν φιλοσοφική απόφανση ξεκινούσε το τραγούδι: Είναι μεγάλος ο καημός, είναι πικρό το κρίμα. Και κοντά στη θάλασσα ακουγόταν το κύμα, το φλιτς φλιτς στα πόδια μας, επιβεβαιωνόταν το συμπέρασμα: Είναι μεγάλος ο γιαλός, είναι μακρύ το κύμα.

Με τέτοιες βεβαιότητες μεγαλώνοντας, θα μπορούσαμε να αρκεστούμε στα παραπονεμένα λόγια των τραγουδιών ως μόνιμη κατακλείδα της ευφορίας που ανήκε στη γενιά μας, να μη χρειαστεί να μπλέξουμε περισσότερο με περασμένα πάθη και λάθη, με δυο λόγια να μη χρειαστεί ν’ αλλάξουμε ζωή. Ελα όμως που είχαν άλλη γνώμη οι συνταγματαρχαίοι και μας βύθισαν στο πικρό ποτάμι με το που μπήκαμε στην εφηβεία, έτοιμοι για μεγάλους καημούς και τρανές κατακτήσεις.

Το νόημα της ιεροτελεστίας ανατράπηκε, έγινε κυριολεξία και εμβατήριο μάχης. Χωρίστηκαν σκληρά η ευτυχία από τη δυστυχία, δίδυμες αδερφές που σπάραζαν καθώς τις τραβολογούσαν. Θυμός και πίκρα πλημμύρισαν τα τραγούδια. Αλλάξαμε ζωή υποχρεωτικά. Σαν κακοπαιγμένη τραγωδία η δική μας τελευταία πράξη του Εμφυλίου, δεν μπορούσε να ξαναβρεί στο τέλος τη χαμένη ώσμωση, εκείνη τη γλύκα του καημού, την αποδοχή της μελαγχολίας. Κολλήσαμε στις κυριολεξίες και στα εμβατήρια, ψεύτικο πάθος έντυνε εμφανίσεις θριάμβου. Η χαρά με τη χαρά και η λύπη με τη λύπη. Κι ο θυμός να ξεχειλίζει άνευ λόγου, η πίκρα ομοίως. Ολα με μεγάλη φασαρία, να μην μπορείς να ξεφύγεις.

Σε πολύ καλύτερες εκδρομές, σε σπάνια γαλήνη, ακούγοντας το κυματάκι ξανά, προσπάθησα να μεταδώσω την παλιά παράξενη συγκίνηση σε σημερινά παιδιά, ελπίζοντας να απολαύσουν τη μελαγχολία της χωρίς περαιτέρω συνέπειες.

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Δύο κηδείες
Την προηγούμενη εβδομάδα, παράλληλα με τις εικόνες από την κηδεία του Θεοδωράκη, έρχονταν και οι εικόνες της κηδείας του Ζαν Πολ Μπελμοντό. Μερικοί μάλιστα σύγκριναν τις δύο τελετές, επισημαίνοντας το λιτό...
Δύο κηδείες
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Για την υγεία και το ασφαλιστικό
Το τραγούδι πυροδοτεί τον δεξιό κροταφικό λοβό του εγκεφάλου μας απελευθερώνοντας ενδορφίνες, οι οποίες μας κάνουν εξυπνότερους, υγιέστερους, περισσότερο ευτυχισμένους και δημιουργικούς. Οταν τραγουδάμε με...
Για την υγεία και το ασφαλιστικό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Πρόβα για την Ενάτη
Το μήνυμα είναι ξεκάθαρο, πρέπει να ξεπεράσεις τα όριά σου για να προφέρεις αυτούς τους στίχους, που διατείνονται ότι η χαρά είναι θεϊκή σπίθα, ότι δικαιούται δικό της ιερό, ότι είναι κάτι σαν θεά με δυο...
Πρόβα για την Ενάτη
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Οχι άλλα δάκρυα
Στην πραγματικότητα θα προτιμούσα να γράψω ένα δικό μου τραγούδι που να λέει: μην κλαίτε, βρε παιδιά, δεν είπαμε ότι η εθνική κυριαρχία ούτως ή άλλως πρέπει να παραχωρείται σταδιακά στους ευρωπαϊκούς θεσμούς;...
Οχι άλλα δάκρυα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Κάλαντα
Χτύπησαν το κουδούνι όταν πια είχα απελπιστεί να περιμένω τα κάλαντα. Αδικα είχα μαζέψει πεντάευρα και δίευρα, κανένα παιδί δεν ερχόταν. Αλλες χρονιές δεν προλάβαινα ν’ ανοίγω, άκουγες λαχάνιασμα στη σκάλα ενώ...
Κάλαντα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Οι εχθροί είναι απαραίτητοι
Παίρναμε πάντα τους εχθρούς πολύ στα σοβαρά, γι’ αυτό χρειαζόμαστε ολοένα και περισσότερους. Θυμάμαι ένα τραγούδι του Μαρκόπουλου πριν από δεκαετίες· «μπήκαν στην πόλη οι εχθροί», έλεγε. Μεγάλο σουξέ, σε...
Οι εχθροί είναι απαραίτητοι

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας