• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    19°C 16.2°C / 21.2°C
    1 BF
    59%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    18°C 14.7°C / 19.9°C
    0 BF
    53%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    16°C 15.0°C / 21.2°C
    2 BF
    60%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    11°C 10.9°C / 15.3°C
    0 BF
    82%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    15°C 14.9°C / 15.7°C
    0 BF
    77%
  • Βέροια
    Ελαφρές νεφώσεις
    17°C 15.4°C / 18.6°C
    1 BF
    44%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 13.9°C / 14.4°C
    2 BF
    29%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    15°C 14.6°C / 19.6°C
    1 BF
    65%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    18°C 16.5°C / 20.3°C
    1 BF
    69%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    16°C 12.9°C / 15.9°C
    2 BF
    59%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    19°C 17.1°C / 20.2°C
    3 BF
    63%
  • Σκόπελος
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 15.6°C / 20.7°C
    2 BF
    49%
  • Κεφαλονιά
    Αίθριος καιρός
    20°C 19.9°C / 19.9°C
    2 BF
    73%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    14°C 13.5°C / 13.9°C
    0 BF
    67%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    17°C 13.5°C / 16.7°C
    1 BF
    39%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    22°C 17.8°C / 22.7°C
    3 BF
    46%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    18°C 16.4°C / 21.4°C
    1 BF
    54%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    18°C 14.3°C / 19.4°C
    2 BF
    71%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    17°C 16.1°C / 20.0°C
    1 BF
    68%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    15°C 14.8°C / 14.8°C
    2 BF
    41%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Στην άκρη του γιαλού

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Κάθομαι στην Τσιχράντα, μια αμμουδιά της βορειοδυτικής Λέσβου, απέναντι από το ακρωτήρι Μπαμπάς της Μικράς Ασίας. Οταν η ατμόσφαιρα είναι καθαρή, σου επιτρέπει να δεις τα σπίτια του τούρκικου χωριού. Με γυμνά μάτια ξεχωρίζεις κι ένα συγκρότημα θερινών κατοικιών, στοιχισμένων σε μια μικρή πλαγιά.

Κι όμως η μικρή απόσταση δεν επιτρέπει στους κατοίκους των δύο πλευρών, Ελληνες και Τούρκους, να επισκέπτονται ο ένας το χωριό του άλλου. «Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί δεν με αφήνουν να πάρω τη βάρκα μου και σε μισή ώρα να βρεθώ απ’ το χωριό μου, το Μπεχράμ, στη Σκαμιά», μου έλεγε πριν από μερικά χρόνια ένας Τούρκος βαρκάρης. Πάνω στον χάρτη η απόσταση έχει πλάτος όσο δυο δάκτυλα. Αν κλείσεις τα μάτια, δεν ξέρεις σε ποια απ’ τις δυο στεριές βρίσκεσαι. Παντού πέτρινα κτίσματα, χτισμένα απ’ τους ίδιους μαστόρους, γύρω απ’ τα χωριά, ελιές ώς κάτω τη θάλασσα. Ούζο εδώ, ρακί εκεί, θαλασσινοί μεζέδες, γκιουσλεμέδες, ντολμαδάκια, μπουρέκια.

Λίγο πιο βόρεια είναι η Εφταλού, η αγαπημένη παραλία του Βενέζη. Σ’ αυτή διάλεξε να φτιάξει το σπίτι, την κούλα του. Να βλέπει καθημερινά, τα καλοκαίρια που παραθέριζε, την αγαπημένη του γη· τη γη της Μικράς Ασίας, την Αιολική Γη, τις κορφές των βουνών, τα Κιμιντένια Ορη. Πώς άντεξε, ώς το τέλος της ζωής του, και δεν επισκέφθηκε την πατρογονική γη, το πατρικό του σπίτι στο Αϊβαλί, τα κτήματα της οικογένειας, τους μεράδες καθώς λέμε. Στην κούλα της Εφταλούς φιλοξενούσε τα καλοκαίρια τους φίλους του, έγραφε χρονογραφήματα κι επιφυλλίδες για τις αθηναϊκές εφημερίδες. Κι εκεί κοντά, κατά την επιθυμία του, θάφτηκε.

Ως κι ο καφές στην ταβέρνα του Αντώνη μυρίζει Ανατολή, άμα το θες. Ακουμπώ το κουπάκι του καφέ στο πέτρινο τοιχαλάκι κι η ματιά μου ακολουθεί το πέταγμα των γλάρων. Πάνε κι έρχονται ανάμεσα στις δυο στεριές· του νησιού και της ασιατικής ακτής. Διαβατήριο η αιγαιοπελαγίτικη καταγωγή τους, πατρίδα οι βραχονησίδες κι ο ουρανός, σύντροφοι των κυμάτων και των ψαράδων. Ακολουθάνε τις τράτες στα ψαρέματα, και παρακολουθούνε το καλάρισμα των διχτυών.

Περισσότερο νοιάζονται για το μάζεμα και το ξεψάρισμα των διχτυών. Γιατί γνωρίζουν, έχουν μάθει στο σχολειό της θάλασσας, ότι οι ψαράδες θα τους ρίξουν οπωσδήποτε ψάρια, το μερίδιο που δικαιούνται. Ετσι πάντα σχηματίζεται σμήνος γλάρων πίσω από τις ψαρόβαρκες. Κάποιοι απ’ αυτούς ξεμακραίνουν απ’ τους άλλους, ζούνε μοναχικά· σαν τον γλάρο Ιωνάθαν. Διαλέγουν ένα βραχάκι, στην άκρη του γιαλού, και από κει παρακολουθούνε τον κόσμο, τη ζωή να κυλά, τη δική τους, αλλά και των ανθρώπων.

* συγγραφέας, διδάκτορας Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
O άνθρωπος που ήθελε να γίνει δέντρο…
55 χρόνια πριν, κι ήταν Ιούνιος, πέθαινε ο άνθρωπος που στάθηκε αντίπαλον δέος σε κάθε ψωνισμένο σουλτάνο και σε κάθε μονοπολιτισμό. Ο Ναζίμ Χικμέτ, που πολύ αγάπησε τους λαούς της Ανατολίας. Τόσο πολύ που οι...
O άνθρωπος που ήθελε να γίνει δέντρο…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα μείζονα και τα ελάσσονα
Υπάρχουν τα μείζονα. Τα σπουδαία γεγονότα που δεν κάνει να τα αφήνεις «ες αύριον» γιατί μπορεί να το πληρώσεις με το κεφάλι σου. Ή και τα λιγότερο σπουδαία, που μπορεί να μην είναι τόσο τρομερά, αλλά αξίζει να...
Τα μείζονα και τα ελάσσονα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Διόδοτος ο Ευκράτους
Μια δημοκρατική χώρα δεν παραδίδει φυγάδες σε μια άλλη που δεν προσφέρει την παραμικρή εγγύηση δίκαιης δίκης. Αυτή ήταν και η θέση όσων το 1999 καταγγείλαμε την παράδοση του Οτσαλάν στους Τούρκους. Δεν ήμασταν...
Διόδοτος ο Ευκράτους
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τι Λωζάννη, τι Κοζάνη
Οι φίλοι και γείτονες της Ελλάδας ξεσπάθωσαν και πάλι. Ο κ. Ερντογάν, αφού έσωσε τη δημοκρατία στην Τουρκία, αποφάσισε να ενισχύσει και τον τουρισμό. Τόσα τράβηξε ο λαός από τους φριχτούς πραξικοπηματίες, δεν...
Τι Λωζάννη, τι Κοζάνη
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ικεσία και απειλή
Οκτώ Τούρκοι στρατιωτικοί έχουν ζητήσει άσυλο στην Ελλάδα μετά το αποτυχημένο πραξικόπημα -ή κίνημα- στην Τουρκία. Το τουρκικό κράτος απαιτεί την έκδοσή τους κατηγορώντας τους για εγκληματικές πράξεις. Και η...
Ικεσία και απειλή
ΑΠΟΨΕΙΣ
Πέντε μύθοι σχετικά με τους πρόσφυγες
Μικρές χώρες, όπως η Ελλάδα, η ΠΓΔΜ, η Σερβία, δεν έχουν πιστωθεί για την υποδοχή ροής δυσανάλογη με τον πληθυσμό τους και την οικονομική τους κατάσταση και αντιμετωπίζουν συχνά την κατηγορία ότι δεν ελέγχουν...
Πέντε μύθοι σχετικά με τους πρόσφυγες

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας