• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    32°C 28.9°C / 34.5°C
    3 BF
    37%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 27.2°C / 34.3°C
    3 BF
    46%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    33°C 31.6°C / 35.4°C
    2 BF
    52%
  • Ιωάννινα
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 31.9°C / 31.9°C
    4 BF
    37%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    30°C 29.9°C / 29.9°C
    2 BF
    35%
  • Βέροια
    Σποραδικές νεφώσεις
    32°C 27.9°C / 32.6°C
    2 BF
    41%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 28.4°C / 29.0°C
    2 BF
    32%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    35°C 34.8°C / 34.8°C
    3 BF
    27%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.8°C / 29.1°C
    3 BF
    42%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    30°C 27.9°C / 29.9°C
    3 BF
    54%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    27°C 27.4°C / 27.8°C
    5 BF
    41%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    29°C 26.8°C / 28.7°C
    1 BF
    54%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    31°C 30.9°C / 30.9°C
    4 BF
    66%
  • Λάρισα
    Σποραδικές νεφώσεις
    32°C 30.1°C / 31.9°C
    4 BF
    33%
  • Λαμία
    Ελαφρές νεφώσεις
    32°C 29.5°C / 35.1°C
    3 BF
    40%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    29°C 28.8°C / 28.8°C
    4 BF
    45%
  • Χαλκίδα
    Αίθριος καιρός
    32°C 29.7°C / 33.2°C
    3 BF
    26%
  • Καβάλα
    Σποραδικές νεφώσεις
    27°C 27.3°C / 27.3°C
    3 BF
    61%
  • Κατερίνη
    Αραιές νεφώσεις
    29°C 27.3°C / 33.3°C
    3 BF
    75%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    27°C 26.9°C / 26.9°C
    3 BF
    41%
ΛΙΜΑΝΙΑ ΤΟΥ ΑΙΓΑΙΟΥ Ι, 1972, ΚΩΣΤΑΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΠΟΥΛΟΣ
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ασπρα σπίτια, μπλε παράθυρα

  • A-
  • A+

Νύχτα στο νησί. Δεν ήξερε σε ποιο νησί. Αλλά ο αέρας μύριζε όπως μυρίζει η νύχτα στις Κυκλάδες ή στα Δωδεκάνησα. Ενα μείγμα από νυχτολούλουδο, γιασεμί και θαλασσινή αύρα. Ησυχία, ήταν αργά, οι πολλοί κοιμούνταν. Μόνο κανένας τζίτζικας που θυμόταν πότε πότε ότι είναι καλοκαίρι και ένα γρύλος που της φαινόταν ότι την ακολουθούσε παντού.

Τρρρ, τρρρ, τρρρρ. Στη βεράντα, στο στενό όπου έκανε βόλτα, στο κλαδί πάνω από το κεφάλι της, στο αρμυρίκι της παραλίας, στη μικρή πλατεία, που το μεσημέρι σφύζει από ζωή. Ανθρωποι που πίνουν καφέ, τρώνε γλυκό σταφύλι ή βύσσινο και πίνουν μπίρες.

Αλλά τώρα είναι νύχτα. Οι θόρυβοι του πλήθους έχουν χαθεί. Κι εκείνη, παράξενα άφοβη, ευχάριστα μόνη, περπατάει στα στενά. Δεν ξέρει τι φοράει, κάτι ελαφρύ μάλλον. Νιώθει ευχάριστα ξυπόλυτη. Οι αρμοί ανάμεσα στις πέτρες είναι περασμένοι με ασβέστη. Μια τσάντα που είχε στο χέρι, την άφησε κάπου. Δεν ξέρει πού, ούτε τη νοιάζει.

Απολαμβάνει τις εικόνες γύρω της. Λευκά σπίτια με αυλές γεμάτες κόκκινα γεράνια και γαλάζια γιασεμιά. Αυτά που αντάλλαξαν το άρωμα με την ομορφιά και τη λεπτότητα του χρώματος. Τα παράθυρα στα περισσότερα είναι μπλε, κάποια έχουν σκούρα κόκκινα ή καφέ ή ακόμη και πράσινα, κυπαρισσί. Δεν την ενοχλεί η ιστορία του ασπρίσματος των σπιτιών.

Ξεκίνησε από μια επιδημία χολέρας και μετά έγινε «μόδα». Και η απολυμαντική ιδιότητα του ασβέστη, ίσως και η απαίτηση για ομοιομορφία, έγιναν ένδειξη αρχιτεκτονικής ευφυΐας και καλού γούστου.

Κάνει αργά βήματα. Ψυχή δεν υπάρχει γύρω. Αν και νομίζει ότι μια γάτα έχει ξαπλώσει πάνω σε μια ελιά, στην αυλή του καφενείου. Ανοιγοκλείνει νυσταγμένη τα μάτια της, περιεργάζεται την περαστική που ήρθε στο νησί αλλά σίγουρα σε λίγες ημέρες θα φύγει. Ετσι κάνουν όλοι και όλες. Και η κόκκινη και άσπρη γάτα με τα πράσινα μάτια που έχουν μαύρο περίγραμμα σαν να έχει φορέσει μακιγιάζ είναι ήρεμη: εκείνη είναι και θα είναι η βασίλισσα αυτής της αυλής και αυτού του νησιού.

Η ξένη όμως νιώθει ντόπια στους δρόμους αυτούς, σαν να γεννήθηκε εκεί -μήπως γεννήθηκε;-, σαν αυτό να ήταν το χωριό της, το νησί της, ο τόπος της.

Τρρρρ, τρρρρ, τρρρρρ. Ο γρύλος ακούραστος την ακολουθεί. Νιώθει λίγο κουρασμένη, τα πόδια της άρχισαν να βαραίνουν και τα χέρια της πονάνε. Η πλάτη της δεν μπορεί να βολευτεί πουθενά, το στρώμα της έχει παλιώσει. Και ο μόνος ήχος που ακούγεται είναι αυτός του ρολογιού. Τακ, τακ, τακ. Ενα τακ ανά δευτερόλεπτο, ένα τακ ανά ευχή που περιμένει να γίνει πράξη.

Ανοίγει τα μάτια. Είναι σκοτεινά. Κάτι αχνοφέγγει στις γρίλιες, πίσω από το παντζούρι. Ενα φορτηγό βάζει μπροστά, κάποιος από τους προμηθευτές φεύγει από τον φούρνο. Ανάβει το πορτατίφ, είναι έξι το πρωί.

«Πρέπει να κοιμηθείς. Είναι νωρίς ακόμη», σκέφτεται. «Κοιμήθηκες αργά χθες». Κλείνει το φως, κλείνει τα μάτια. Το όνειρο όμως έχει χαθεί. Το δωμάτιο μυρίζει όπως πάντα, λεβάντα από την ντουλάπα που έμεινε μισάνοιχτη, μια υποψία από την κολόνια της. Ο γρύλος, η λευκή και κόκκινη γάτα με τα μακιγιαρισμένα μάτια, είναι κάπου αλλού.

«Αν κοιμηθώ; Θα επιστρέψει το όνειρο;», ψιθυρίζει. «Μπα», απαντάει μόνη της. Αλλά συνεχίζει να αναρωτιέται: Τι χρώμα έχει η ευτυχία; Και πώς μυρίζει; Εχει σχήμα; Και στην αφή πώς μοιάζει; Πώς μπορείς να την ακούσεις;

Κλείνει τα βλέφαρα. Το ξυπνητήρι θα χτυπήσει σε μιάμιση ώρα. Το σώμα της ακόμη δεν έχει ξεκουραστεί. Υπολογίζει ότι έχει ακόμη λίγο χρόνο πριν ξεκινήσει η εργάσιμη μέρα. Πρέπει να τον εκμεταλλευθεί. Αφήνει τα κλειστά μάτια της να δουν ξανά τα λευκά σπίτια με τις ανθισμένες αυλές και τα μπλε παράθυρα. Δεν κατάλαβε πότε αποκοιμήθηκε. Ταράχτηκε τόσο όταν χτύπησε το ξυπνητήρι.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Επιφάνεια εργασίας
Το εκτυφλωτικό ελληνικό φως τρυπούσε μέσα από τα γεμάτα τρυφερότητα ροζ και λευκά λουλούδια της μπουκαμβίλιας που σκέπαζε τη μικρή κυκλαδίτικη πλατεία. Ο κόσμος ήταν λίγος ακόμη, πρωί. Η υπάλληλος του...
Επιφάνεια εργασίας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Πίσω από τις γρίλιες
​Η ζέστη του πρώτου καλοκαιρινού καύσωνα ήταν αφόρητη, ακόμη κι εκεί, στο νησί. Ηταν μεσημέρι και γύρισε στο δωμάτιο, αφήνοντας τους υπόλοιπους να ψήνονται κάτω από τις ομπρέλες και να νομίζουν ότι δροσίζονται...
Πίσω από τις γρίλιες
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αμμος από τη Νιο
Δεν είναι μόνο το θυμάρι που τρυγούν οι μέλισσες, και εσύ παρακολουθείς το θαύμα τους, ούτε η θέα της θάλασσας από ψηλά που αλλάζει χρώματα με την αργή κίνηση του ήλιου, είναι οι μυρωδιές από τα βότανα, ο ήχος...
Αμμος από τη Νιο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η δική μου Αμοργός
Από τη στιγμή που πάτησα το πόδι μου στα Κατάπολα, βγαίνοντας από το πλοίο, ήξερα ότι το νησί με είχε κατακτήσει. Μαγνήτης. Εκεί τόλμησα για πρώτη φορά να βουτήξω με μάσκα στα κάθετα βράχια της Πλάκας με τα...
Η δική μου Αμοργός
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μικρά παράνομα σημειώματα
Παράξενες είναι οι μέρες των διακοπών… Οταν ξεκινούν δεν θέλεις να τελειώσουν, αλλά αφήνεσαι ενοχικά στην απόλαυσή τους.
Μικρά παράνομα σημειώματα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φούξια πλαστική σακούλα
Η παραλία ήταν πανέμορφη. Ησυχη. Στην αριστερή άκρη της υπήρχε ένα παλιό καρνάγιο κι ένα σπιτάκι με ξύλινο γαλάζιο αυλόγυρο. Δυο-τρεις βάρκες ήταν αφημένες εκεί, σπασμένες και σαρακοφαγωμένες.
Φούξια πλαστική σακούλα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας