• Αθήνα
    Σποραδικές νεφώσεις
    14°C 11.7°C / 15.1°C
    2 BF
    59%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 8.5°C / 11.6°C
    0 BF
    66%
  • Πάτρα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    14°C 12.7°C / 17.3°C
    6 BF
    76%
  • Ιωάννινα
    Σποραδικές νεφώσεις
    5°C 4.9°C / 8.1°C
    1 BF
    87%
  • Αλεξανδρούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 9.6°C / 9.9°C
    3 BF
    62%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    8°C 7.0°C / 10.9°C
    3 BF
    71%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    4°C 3.0°C / 5.1°C
    2 BF
    87%
  • Αγρίνιο
    Αυξημένες νεφώσεις
    13°C 11.8°C / 14.6°C
    2 BF
    69%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    17°C 16.1°C / 18.1°C
    4 BF
    69%
  • Μυτιλήνη
    Αίθριος καιρός
    15°C 11.9°C / 14.9°C
    2 BF
    63%
  • Ερμούπολη
    Αυξημένες νεφώσεις
    16°C 15.8°C / 17.9°C
    5 BF
    63%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    12°C 12.3°C / 12.3°C
    5 BF
    61%
  • Κεφαλονιά
    Αυξημένες νεφώσεις
    15°C 14.8°C / 14.8°C
    5 BF
    79%
  • Λάρισα
    Ασθενείς βροχοπτώσεις
    8°C 7.9°C / 10.5°C
    0 BF
    81%
  • Λαμία
    Αυξημένες νεφώσεις
    10°C 9.5°C / 11.7°C
    1 BF
    100%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    19°C 15.8°C / 19.3°C
    2 BF
    65%
  • Χαλκίδα
    Αυξημένες νεφώσεις
    14°C 11.9°C / 15.3°C
    4 BF
    56%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    10°C 8.2°C / 10.5°C
    2 BF
    64%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    10°C 8.2°C / 11.7°C
    2 BF
    62%
  • Καστοριά
    Αραιές νεφώσεις
    4°C 3.8°C / 3.8°C
    2 BF
    83%

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, ΠΛΑΤΕΙΑ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ, 1916

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δυόμισι χιλιάδες δραχμές

  • A-
  • A+

Ωρες τώρα έκανε εκκαθάριση στις ντουλάπες. Είχε πιαστεί. Σεντόνια, κουρτίνες, γιορτινά τραπεζομάντιλα, κουτιά από παλιά κινητά τηλέφωνα που περιείχαν μόνο καλώδια και ακουστικά, μαλλί για πλέξιμο και καμιά δεκαριά άθικτα κουτιά νήμα για βελονάκι.

Τρία χρόνια η ίδια δουλειά, τρία χρόνια γέμιζαν τσάντες με πράγματα ή αντικείμενα, άλλα για ανακύκλωση, άλλα για χάρισμα σε όσους τα χρειάζονταν, άλλα απλώς για πέταμα.

Η μεγάλη μαύρη βαλίτσα έμεινε τελευταία. Είχε παλιές ιατρικές εξετάσεις, άχρηστες πια, παλιούς λογαριασμούς και αποδείξεις καταβολής σύνταξης από τον ταχυδρόμο και μερικά παλιά κομμάτια ύφασμα, κιτρινισμένα και φαγωμένα.

Ολα αυτά έπρεπε να πεταχτούν, κανείς δεν τα ήθελε, κανείς δεν τα χρειαζόταν.

Στον πάτο βρήκε και ένα υφασμάτινο σακούλι με κάτι παραλληλόγραμμο και σκληρό μέσα. Ελυσε το κορδόνι βαριεστημένα. Είχε κουραστεί, ήθελε να τελειώνει, τα χέρια της είχαν γεμίσει σκόνη.

Το σκληρό αντικείμενο στον πάτο της βαλίτσας ήταν ένα κόκκινο και μαύρο κουτί, από χοντρό χαρτόνι, φαγωμένο από τα χρόνια. Στο πλάι, μια ετικέτα με δύο κύκνους αριστερά και δεξιά, έγραφε μια μάρκα άγνωστη, πιθανότατα γερμανική: SCHWAN Brieftaschenstifte.

Το άνοιξε. Είχε ένα υφασμάτινο κορδόνι στα αριστερά που συγκρατούσε το καπάκι και μέσα ασπρόμαυρες φωτογραφίες. Παλιές, πολύ παλιές.

Ενα αγόρι ντυμένο τσολιάς, που καμάρωνε μέσα στη στολή του – 1938 έγραφε πίσω και είχε μια αφιέρωση με καλλιγραφικά γράμματα στην «Αγαπητή γιαγιά». Ενας άνδρας με παχύ μουστάκι και φορεσιά ναύτη – επίσης το 1938. Μια παρέα με ένα λευκό σκυλί φωτογραφίζεται σε μια εξοχή – έτος 1957.

Ενα γυμνό μωρό μισοτυλιγμένο σε ένα σεντόνι πάνω σε ένα τραπέζι με ξύλινες ψαθωτές καρέκλες – χωρίς χρονολογία. Μια παρέα νεαρών με μαγιό – είναι σκαρφαλωμένοι σε ένα πεύκο στην παραλία και γελάνε. Δύο γυναίκες με καλοκαιρινά φορέματα σε μια αυλή – η μία τής θυμίζει τη γιαγιά της, τουλάχιστον όπως τη φανταζόταν στα νιάτα της: αφράτη, μελαχρινή, τσαχπίνα. Η άλλη είναι ξανθιά, λεπτή, χαριτωμένη.

Κι αυτήν τη θυμάται. Η αγαπημένη ξαδέλφη της γιαγιάς, η κολλητή της φίλη, που ερχόταν να τη δει τακτικά. Ωρες περνούσαν στο σαλονάκι πίνοντας καφέ.

Ενα νεαρό ζευγάρι, όπως αυτά των ταινιών με τον Φωτόπουλο και τον Αυλωνίτη σε πόζα φωτογραφείου: Εν Θεσσαλονίκη, 29/11/1947 – Προς την αγαπημένη μας γιαγιά.

Και ένα γράμμα. Ο φάκελος είναι σκισμένος στη μέση, δεν φαίνεται ο αποστολέας, μόνο μέρος της διεύθυνσης του παραλήπτη: Καραβουρνάκιον -…σαλονίκη. Δύο γραμματόσημα, τριών δραχμών και 50 λεπτών. Γράμματα μικρά, πυκνά, αραχνοειδή και καλλιγραφικά, τόσο που δύσκολα ξεχωρίζεις μερικά σύμφωνα, τα μ από τα λ και τ από τα π. Γραμμένο σε κόλλα αλληλογραφίας.

Το διάβασε αχόρταγα, χωρίς να μπορεί να τα καταλάβει όλα – δύσκολος γραφικός χαρακτήρας. Ο Λεωνίδας γράφει στη μητέρα και τις αδελφές του: βρήκε δουλειά, με λίγα χρήματα, είναι καλά, περιμένει νέα τους.

Ονόματα γνωστά, πρόσωπα άγνωστα…

Και μετά άλλος ένας φάκελος, με χαρτονομίσματα: δύο ταλαιπωρημένα των χιλίων δραχμών και ένα ολοκαίνουργιο των πεντακοσίων. Ετος έκδοσης, 1938. Ογδόντα τόσα χρόνια πριν. Χρήματα προπολεμικά, χρήματα χωρίς καμία αξία…

Σκέφτεται τους ανθρώπους των φωτογραφιών, τους κοιτάζει, τους ξανακοιτάζει, προσπαθεί να διακρίνει γνώριμα χαρακτηριστικά. Μέλη της οικογένειά της ήταν οι άνθρωποι αυτοί, τους ήξερε, άκουγε ιστορίες γι’ αυτούς, μικρές και μεγάλες.

Αλλά δεν τους γνωρίζει, κάποιους δεν τους πρόλαβε καν, άλλοι δεν υπάρχουν πια, φεύγουν σιγά σιγά και τα παιδιά τους.

Ψάχνει ξανά τις φωτογραφίες. Προσέχει μια κοπέλα με καλοχτενισμένα μαλλιά, σεμνό φόρεμα και λευκό γιακαδάκι. Κοιτάζει τον φακό, χαμογελάει ελαφρά.

Πίσω έχει γράψει: Εν Θεσσαλονίκη, την 12η/4/43. Εις Ανάμνησίν μου, Αθανασία.

Νιώθει μια παράξενη συγκίνηση. Ο,τι έχει μείνει από τους ανθρώπους αυτούς είναι μερικά ονόματα (η Κούλα, ο Λεωνίδας, η Αθανασία, η Ευγενία, ο Βαγγέλης, η γιαγιά Γιασεμή), οι πόλεις που έζησαν (η Αθήνα, η Θεσσαλονίκη, η Καβάλα), μισές ιστορίες, αστείες και θλιμμένες, και οι φωτογραφίες τους.

Α, ναι, και ένα γράμμα και δυόμισι χιλιάδες δραχμές προπολεμικές.

[email protected]

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φωτογραφία της στιγμής
Μια φορά και έναν καιρό ήταν μια πανσέληνος. Ανέτειλε ολόλαμπρη για τα μάτια του παρατηρητή της, που βρισκόταν σε ένα χωράφι, σε έναν λόφο κοντά στο μοναστήρι του Αγίου Παύλου, στο Σεν Ρεμί κοντά στην Αρλ της...
Φωτογραφία της στιγμής
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Κιτρινισμένες φωτογραφίες διακοπών
Πήρε τη φωτογραφία στα χέρια της και την κοίταξε. Δεν θυμόταν σίγουρα. Ηταν πάντως αρκετά παλιά, μετά το Λύκειο, στα πρώτα φοιτητικά χρόνια; Μάλλον στο εξοχικό. Τα μαλλιά της ήταν μακριά - πιο μακριά από ό,τι...
Κιτρινισμένες φωτογραφίες διακοπών
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Διεύθυνση φωτογραφίας
Η ταινία στο σινεμά ήταν ωραία, αν και την είδα τόσο καθυστερημένα, ίσα που πρόλαβα την τελευταία ημέρα προβολής... Δεν ήταν πρωτότυπη, είχα δει την ίδια υπόθεση ξανά, με άλλον πρωταγωνιστή και άλλους...
Διεύθυνση φωτογραφίας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φάροι
Εψαχνες να βρεις φωτογραφίες φάρων. Μυθικά κτίρια. Τα χρόνια που δεν υπήρχαν δορυφόροι και συστήματα εντοπισμού, το φως τους, μαζί με τα ουράνια σώματα και τις πυξίδες, βοηθούσε τους ναυτικούς να πλέουν...
Φάροι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Σονέτο XXXIV
Ο Ρικάρντο Ελιέσερ Νεφταλί Ρέγες Μπασοάλτο δεν ήταν άλλος από τον Πάμπλο Νερούδα, τον ποιητή που διάλεξε το όνομά του από τον Τσέχο ποιητή Γιαν Νερούδα. Φοβούμενος την αντίδραση του πατέρα του αποφάσισε να...
Σονέτο XXXIV
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καμένα ημερολόγια
Συχνά αναρωτιέται: Αν κάποιος διάβαζε αυτές τις κομμένες φράσεις –συχνά δεν περιέχουν ρήματα, τους λείπουν άρθρα ή επίθετα– τι θα καταλάβαινε; Θα μπορούσε να δει στο μυαλό της; Κι αν ναι, μήπως θα γέλαγε μαζί...
Καμένα ημερολόγια

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας