• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    23°C 21.0°C / 24.4°C
    1 BF
    73%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    22°C 20.0°C / 22.8°C
    2 BF
    23%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    18°C 15.0°C / 21.1°C
    2 BF
    88%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    14°C 11.7°C / 15.0°C
    1 BF
    94%
  • Αλεξανδρούπολη
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 19.3°C / 19.3°C
    2 BF
    77%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.6°C / 21.1°C
    1 BF
    68%
  • Κοζάνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 14.0°C / 14.0°C
    2 BF
    94%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    20°C 19.0°C / 21.1°C
    1 BF
    88%
  • Ηράκλειο
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 20.0°C / 21.1°C
    1 BF
    77%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    21°C 21.0°C / 21.0°C
    2 BF
    73%
  • Ερμούπολη
    Αίθριος καιρός
    24°C 23.0°C / 24.0°C
    1 BF
    57%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    22°C 21.7°C / 21.7°C
    1 BF
    65%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    21°C 21.3°C / 21.3°C
    2 BF
    82%
  • Λάρισα
    Ελαφρές νεφώσεις
    18°C 16.0°C / 18.9°C
    1 BF
    94%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    22°C 20.0°C / 22.8°C
    1 BF
    70%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 23.3°C / 24.0°C
    3 BF
    73%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    20°C 18.0°C / 21.7°C
    1 BF
    72%
  • Καβάλα
    Σποραδικές νεφώσεις
    19°C 17.8°C / 20.0°C
    1 BF
    94%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    21°C 21.1°C / 21.1°C
    1 BF
    77%
  • Καστοριά
    Ελαφρές νεφώσεις
    14°C 14.0°C / 14.0°C
    2 BF
    94%
Ενας έντιμος, ήσυχος ανήσυχος
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ενας έντιμος, ήσυχος ανήσυχος

  • A-
  • A+
Ακολουθήστε μας στο Google news

Mία μόλις εβδομάδα πριν από τα Χριστούγεννα έμαθα ότι ο Πάνος ήταν άρρωστος και μάλιστα βαριά [μπες-βγες κι εγώ στα νοσοκομεία δεν είχα πολλές επαφές με τους συναδέλφους). Και ανήμερα Χριστούγεννα ακούσαμε ότι πάει ο Πάνος. Σοκ. Σχεδόν αθόρυβα, όπως αθόρυβος, αλλά πλήρης εσωτερικών ήχων, ήταν στη ζωή του. Τα τελευταία πέντε χρόνια κάναμε λίγη παρέα στην εφημερίδα. Λιγομίλητος αλλά με ένα ιδιότυπο χιούμορ, διακριτικός, ευγενικός· αφανής σχεδόν αλλά συμπάσχων με όποιον πονούσε και στενοχωριόταν. Μας έφερνε τσικουδιά κάθε καλοκαίρι από τη Σητεία («η καλύτερη στη χώρα», περηφανευόταν -και είχε δίκιο).

Πίναμε και καπνίζαμε στον διάδρομο έξω από την εφημερίδα και λέγαμε για τα προβλήματα στη μέση μας -και άλλα. Μια μέρα μού έδωσε μια ποιητική συλλογή της εξαιρετικής ποιήτριας Πελαγίας Φυτοπούλου. Δεν θυμάμαι τι με απασχολούσε τότε και μου έτρωγε πολύ χρόνο και του πρότεινα να γράψει ο ίδιος μια μικρή κριτική. «Δεν κάνω τέτοια» μου απάντησε.

Ευτυχώς επέμεινα και μου παρέδωσε ένα διαμαντάκι, που δημοσιεύτηκε (6/3/2017) στις «Ριζοσπαστικές Αναγνώσεις». Μεταφέρω δυο λόγια του με τον προυστικής υφής πρόλογό του: «Αρκετά χρόνια πίσω καθόμουν σε μια μπάρα -σιγά την είδηση» [Στο μεταξύ γνώρισε μια κυρία] «Ηταν της γενιάς μου, είχε πολύ καλή κουβέντα, ήταν ουδέτερα νοσταλγική προς τα ξερόβραχα της πατρίδας μας, ήταν καλή πότης, ήταν ίσια στο βλέμμα». Αναρωτιόταν [στο κείμενό του]: «Αλλά, πάλι, η ποίηση υπάρχει;

Τα ποιήματα υπάρχουν ή είναι μια εφεύρεση των μορφωμένων για να με κάνουν να νιώθω αμήχανα;». Και αμέσως μετά: «Σπάνια διαβάζω ποίηση, όπως καταλάβατε, αλλά όταν το κάνω δεν περιμένω να χαρώ κιόλας. Από περιέργεια ξεκινάω και με αυτή συνήθως καταλήγω... Υπάρχει μια ποίηση με λόγο ανατρεπτικό για να μας θυμίζει πως δεν μας περισσεύει πολύς καιρός για γέλια. Μας πήραν τ' αρπακτικά του κόσμου μας και δεν προλάβαμε να οχυρωθούμε. Και τώρα δεν υπάρχει άλλος να τρέχει για μας. Μήπως έπρεπε να σταθούμε να κοιτάξουμε τα θηρία στα μάτια;».

Στη συνέχεια και αφού παραθέτει έναν στίχο της ποιήτριας «...Να την προσέχεις την ποίηση/ μια μέρα μπορεί να μας ξεκάνει όλους» καταλήγει, σχεδόν αναστενάζοντας: «Εμ, αυτά είναι που φοβάμαι».

Ευρηματική, έξυπνη, τρυφερή γραφή, αυτοσαρκαστική, ανήσυχη μέσα στην ησυχία του. Δεν γνωρίζω αν είχε διαβάσει τον Προυστ ή κάποιον από τους μπίτνικ, η γραφή του όμως έδειχνε έναν ώριμο πρωτίστως αναγνώστη και έναν ωριμότερο συγγραφέα. Κρίμα που δεν μας άφησε κάτι.

Μερικά Σάββατα πίναμε ένα ποτό στη «Μουριά», στα Εξάρχεια -ήσυχο, έντιμο ποτό. Ακριβώς όπως ήταν: ήσυχος, έντιμος, σιωπηλός, με βλέμμα όμως που σε ακτινογραφούσε. Ουδέποτε σχολιάστηκε αρνητικά στην εφημερίδα -από κανέναν. Το ήθος και η ποιότητα λάμπουν μόνο, δεν σχολιάζονται. Και αυτά θα μας λείψουν.

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Εμμονικός με την αλήθεια
Ο Νίκος Γρυλλάκης, που εγκατέλειψε τον μάταιο τούτο κόσμο το περασμένο Σάββατο μόλις στα πενήντα πέντε του χρόνια, διέσωσε με τη δουλειά του και το ήθος του την τιμή της πολυτραυματισμένης και πολύπαθης,...
Εμμονικός με την αλήθεια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Επιστολές προς Ελληνες ποιητές
Πρόκειται για επιστολές του προς κάποιον ποιητή, αν και παραλήπτης αυτού του επιστολικού βιβλιαρίου είναι γενικά ο Ελληνας ποιητής.
Επιστολές προς Ελληνες ποιητές
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
H τέχνη, η πολιτική, η τεχνική
Μέρες τέτοιες, γιορτινές, δεν είναι πρέπον να θυμίζει κανείς την αδράνεια της κοινωνίας· αφενός γιατί είναι γενίκευση, αφετέρου γιατί έτσι γουστάρει η κοινωνία -και άμα γουστάρει η κοινωνία δεν χρειάζονται...
H τέχνη, η πολιτική, η τεχνική
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Εκκλησία και καύση των νεκρών
Το πιο πειστικό από τα επιχειρήματά της εκκλησίας, είναι ότι ο τάφος δένει συναισθηματικά τους ζωντανούς με τους αγαπημένους νεκρούς τους. Δεν μπορείς να απαγορεύσεις τέτοιο συναίσθημα και τέτοια επαφή· είναι...
Εκκλησία και καύση των νεκρών
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Στον Νάνο Βαλαωρίτη
Ησουν σοφός και πιο σοφός γιατί μέχρι τέλους είχες το παιδικό χάρισμα του απορείν, που είναι η βασιλική οδός προς τη γνώση. Σου προτείναμε σκέψεις και δράσεις που τις νομίζαμε τολμηρές και αποδεικνυόσουν...
Στον Νάνο Βαλαωρίτη
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Οι Ελληνες πολιτικοί και η ποίησή μας
Δεν λέω, καλό θα ήταν να συνεννοούνται οι πολιτικοί στο Κοινοβούλιο με στίχους ποιητών. Να το κάνουν, όμως, γιατί αγαπούν την ποίηση και όχι για να δείξουν ότι είναι ενήμεροι, καλλιεργημένοι, πνευματώδεις τάχα...
Οι Ελληνες πολιτικοί και η ποίησή μας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας