Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Επομένη της Παναγίας
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Επομένη της Παναγίας

  • A-
  • A+

Αντιγραφή από προσωπικό ημερολόγιο: «Κυριακή, 16 Αυγούστου, 7:19 πμ. Καιρός καλός, ελαφρό αεράκι και, σχετικά για Νότιο Πήλιο, χαμηλή υγρασία· ψιλόβρεξε χθες βράδυ. Αστραφτε όταν φύγαμε από την πλατεία, γύρω στις εντεκάμισι. Γιόρταζε η νύφη μου και μας έκανε το τραπέζι, στους ενήλικους. Τα παιδιά πηγαινοερχόντουσαν· κάτι τσιμπούσαν, στα όρθια· ποιος τα βάζει σε καρέκλα; μόνο το… tablet τα… καθηλώνει, στον κόσμο τους. Είχαμε κι εμείς τότε τα φλιπεράκια. Χαμός. Αλλά δεν ήταν αυτή η απέραντη σιωπή με τα δάχτυλα μόνο να κουνιούνται ότι υπάρχεις· κι από ήχο, μόνο βρισιές… με ψηφιακή εκσπερμάτωση.

»Πέρασα μετά από σπίτι φίλης· είδα φως και μπήκα!, κανένα μισάωρο. Κόσμος. Φίλοι οι πιο πολλοί. Στα όρια κορονοϊκής ασφάλειας! Πάντως, εύθυμη κατάσταση. Το διαλύσαμε ακριβώς με τις πρώτες ψιχάλες! Πώς το λέει ο Ελύτης; Με την πρώτη σταγόνα της βροχής σκοτώθηκε το καλοκαίρι; Ακριβώς έτσι· όλα τα ’χει ο μπαξές του Ιντερνετ! Γύρισαν και τα παιδιά· οι εγγονοί μου· έφηβοι πια. Ξάπλωσα μετά τις δώδεκα, με έναν Ελερι Κουήν. Τον είχα διαβάσει πριν από χρόνια. Κάτι κοινωνικά που διάβαζα, με ρίξανε στα βαθιά· παραλίγο να πνιγώ. Τα αστυνομικά είναι κάτι σαν σωσίβια. Οσο περισσότεροι φόνοι -αλλά όχι φόνοι αμπλαούμπλα, φόνοι με φινέτσα…- τόσο πιο ευφρόσυνη η ανάγνωση!

»Χάζευα χθες τη θάλασσα, μετά το κολύμπι, πίνοντας καφέ και περιμένοντας το λεωφορείο. Περί λογοτεχνίας η κουβέντα πίσω μου. Πεντέξι, άντρες και γυναίκες. Δεν έβλεπα. Ακουγα. Αθελά μου! Προφορά εντόπια. Αντρας: “Οι σημερινοί Ελληνες συγγραφείς είναι όλοι τους τρελαμένοι! Διαβάζεις και δεν καταλαβαίνεις τίποτα!”. Δεύτερος Αντρας: “Πού οι παλιοί!..”. Γυναίκα: “Η Πηνελόπη Δέλτα! Εχετε διαβάσει Πηνελόπη Δέλτα;..”. Δεύτερη Γυναίκα: “‘Τα Μυστικά του Βάλτου’! Απίθανο!”. Τρίτος Αντρας: “Ακόμα και το εξώφυλλο, ρε παιδιά! Εχετε δει το εξώφυλλο;...”». Απολάμβανα μονόπρακτο, αλλιώς θα τον ρωτούσα: “Το εξώφυλλο, ποιας έκδοσης;”.

»Αυτός με το εξώφυλλο σηκώθηκε, πέρασε από μπροστά μου, με μαγιό και σαγιονάρες, και κατευθύνθηκε στα μαγαζιά… εστιάσεως: “Να προλάβουμε και τίποτα! Σήμερα θα γίνεται της πουτάνας!”. Συμπαθέστατος. Περπάτησε μάλιστα λίγο στο νερό με τις σαγιονάρες. “Πάτα μια χαρακιά, ρε! Ποιο μπάνιο είναι αυτό που κάνεις τώρα;” τον πείραξε ο Δεύτερος Αντρας. “Το εικοστό έβδομο, νομίζω…” απάντησε, με χιούμορ.

»Καλοκαίρι. Ας είναι και με κορονοϊό και σε γενική επιφυλακή το άτιμο! Ηταν η ώρα δώδεκα. Σκηνή, στο λεωφορείο πια, από… ελληνικό κινηματογράφο μαυρόασπρο· δεκαετία του ’50 (Φωτόπουλος, Ρίζος, Αυλωνίτης και άλλοι ωραίοι…). Νεαρός ο οδηγός, με μάσκα μοντέλο… CV-19· ίδια και οι περισσότεροι επιβάτες, ελάχιστοι, πεντέξι. Μπαίνω, με τα ψιλά του εισιτηρίου στο χέρι: “Πού πάμε κύριος;…”, σε άπταιστα μάγκικα· Φωτόπουλος στο Σωφεράκι. “Λαύκος!” απαντάω συρτά, με προσποιητή μαγκιά, Αυλωνίτης στάιλ. “Ρίχτα!” μου λέει, α λα Ρίζος, και μου δείχνει, διά νευμάτων, τα ψιλά που κρατούσα και το σημείο… ρίψεως πλάι στο τιμόνι. Τα έριξα, πήρα τα ρέστα… πήρα από το μπαράκι ένα σακουλάκι πασατέμπο (να βάλουμε λίγη μυθοπλασία στην ιστορία, που, εκτός πασατέμπου, ήταν έτσι ακριβώς) και συνέχισα να βλέπω το έργο: Η Ελλάδα ποτέ δεν πεθαίνει… σε νιοστή επανάληψη…

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ωδή στο ελάχιστο
Αναγνωρίζεις ότι ακριβώς αυτή η αχρονία του στοιχειώδους, πέτρινου αυτού κτίσματος σε βγάζει κι εσένα από την πεπερασμένη σου διάσταση, σε ταξιδεύει, σε κάνει κι εσένα λίγο αιώνιο για μια στιγμή.
Ωδή στο ελάχιστο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ψηλά στον ουρανό
Παράξενο αυτό το καλοκαίρι, παράξενη η φετινή χρονιά. Ο Αύγουστος στην άδεια πόλη μοιάζει με όλους τους άλλους, και όμως δεν είναι ίδιος. Πήγα διακοπές, γύρισα, τώρα λείπουν άλλοι, που θα επιστρέψουν και...
Ψηλά στον ουρανό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα εξοχικά
Τα εξοχικά που ζήλευα μικρή ήταν κάτι μικρά σπίτια γεμάτα κρεβάτια, ή μάλλον ντιβάνια, με στρώματα επάνω, από εκείνα τα ριγέ τα γεμισμένα με βαμβάκι, σκληρά και άβολα.
Τα εξοχικά
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Διακοπές στον παράδεισο
Μια βαλίτσα έχασκε για μέρες πάνω στον καναπέ, περιμένοντας να γεμίσει με τα απαραίτητα: πετσέτες, μαγιό, σαγιονάρες, βιβλία, αντηλιακά και καλλυντικά. Κάθε μέρα έβαζε κάτι μέσα.
Διακοπές στον παράδεισο
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ
Πρωινός καφές και καλό καλοκαίρι
Ανεξάντλητη ιστορία ο καφές (μας)· ελληνικός είτε τούρκικος, από την εποχή του ψησίματος στη χόβολη (καμένη άμμος), με τους ταμπήδες (παρασκευαστές) και τα τεζάχια (πάγκους). Είπα με έναν πρωινό καφέ, από την...
Πρωινός καφές και καλό καλοκαίρι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αταξία τον Αύγουστο
Οι μέρες μετά τις διακοπές κυλούσαν αργά, σαν να μην κυλούσαν καθόλου. Δουλειές και υποχρεώσεις υπήρχαν, αρκετές για να τρώνε τις ώρες της ημέρας, για να μην προλάβεις να καθίσεις μισή ώρα το πρωί να πιεις...
Αταξία τον Αύγουστο

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας