Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Κλιματική αλλαγή

ΣΠΟΥΔΗ ΓΙΑ ΣΥΝΝΕΦΑ (ΜΑΚΡΙΝΗ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑ), περ. 1786–1806, ΣΑΪΜΟΝ ΝΤΕΝΙΣ

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Κλιματική αλλαγή

  • A-
  • A+

Το περπάτημα μέρα μεσημέρι ήταν πολύ κουραστικό. Εκανε ζέστη, πνιχτή, από την υγρασία και την αμφιθυμία του καιρού να αποφασίσει να πάρει τον δρόμο τον σωστό, αυτόν του φθινοπώρου. Δύο μέρες πριν έβρεχε, δρόμοι πλημμύρισαν και χαλάζι κατέστρεψε το βιος τόσων ανθρώπων, αλλά σήμερα ήταν πάλι καλοκαίρι.

Η θερμοκρασία είχε πέσει κάπως, αλλά τα μεσημέρια ο τόπος έβραζε στον χυλό της φθινοπωρινής υγρασίας κι ο κόσμος έσερνε στα χέρια του πανωφόρια και ζακέτες. Γιατί χρειάζονταν νωρίς το πρωί, μη και χρειαστούν αργά το βράδυ.

Εσερνε κι εκείνη το σκούρο σακάκι της, μάζεψε τα μαλλιά της με ένα λαστιχάκι και σκούπισε τον ιδρώτα που έτρεχε στους κροτάφους της. Σταμάτησε να πάρει μια ανάσα, να τακτοποιήσει την τσάντα της, να αλλάξει χέρι στο σακάκι της και να κοιτάξει τον ουρανό.

Νοέμβριος, ο αγαπημένος της μήνας. Νοέμβριος, γενέθλιος μήνας, δεμένος με τις μνήμες ταξιδιών, μιας ετήσιας γιορτής με μαγειρέματα και τούρτα εμπνευσμένη από τα δάση της Αλσατίας. Αλλά και με ειδήσεις που άλλαξαν τη ζωή της μια για πάντα, την έκαναν να ενηλικιωθεί παρ’ όλο που από καιρό είχε συμπληρώσει τον σωστό αριθμό χρόνων, μαθαίνοντας ότι υπάρχουν και μάχες από την αρχή χαμένες. Αλλά τις δίνεις, ούτως ή άλλως.

Εσφιξε απαλά τις γροθιές της και κοίταξε πάλι ψηλά: «Θε μου τι μπλε ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε»* σκέφτηκε αφήνοντας το χρώμα του ουρανού, το ίδιο και τόσο διαφορετικό από αυτό της αγαπημένης θάλασσας. Ολες τις ώρες της ημέρας, όλες τις μέρες του χρόνου, και αυτού του Νοεμβρίου.

Ηθελε έναν Νοέμβριο από τα παλιά, με τις βροχούλες του, τις ψύχρες του, τα πρώτα ζεστά πουλόβερ και φοιτητικά δετά μποτάκια της, τα ζεστά καφέ, όπου η μηλόπιτα μυρίζει πριν ακόμη μπεις στην πόρτα, και το καινούργιο κρασί από το βαρέλι. Τέτοιες μέρες γινόταν η πρώτη δοκιμή.

«Πάλι γκρινιάζεις» είπε στον εαυτό της. «Κουράστηκες και ζεστάθηκες».

Οι ώρες στη δουλειά την έκαναν να ξεχάσει το μπλε που κρύβει τον Θεό, αλλά και τον καιρό που δεν θύμιζε Νοέμβριο. Αλλωστε, το ήξερε: το κλίμα άλλαζε, το έβλεπε κάθε χρόνο πιο πολύ, οι εποχές αμβλύνονταν και έπαιρνε η μια από την άλλη χαρακτηριστικά, συνήθως όχι τα πιο καλά.

Μετά το σχόλασμα, εκείνο το βράδυ, έκανε μια μεγάλη βόλτα στο κέντρο της πόλης. Η νύχτα ήταν γλυκιά, δεν έκανε κρύο και σε κάποιες γειτονιές μύριζαν γιασεμιά και νυχτολούλουδα -ό,τι επέμενε έπειτα από ένα μακρύ καλοκαίρι. Η υγρή ατμόσφαιρα αύξανε την ένταση του αρώματος, τόσο όσο χρειαζόταν για να καλύψει τις άλλες οσμές της πόλης που είχαν κατακαθίσει στην άσφαλτο και τα πεζοδρόμια.

Τώρα δεν την πείραζε που η βραδιά δεν ήταν και τόσο φθινοπωρινή, ούτε που δεν ήθελε να φορέσει το σακάκι της. Η πόλη είχε γλυκάνει, είχε ηρεμήσει και υπήρχαν γωνιές που μέσα στο ημίφως και την αχλή από την υγρασία στα φώτα του δρόμου θύμιζαν άλλα μέρη, λιγότερο ή περισσότερο μακρινά: νησιά και παραθαλάσσιες πόλεις, εκεί που οι άνθρωποι κολυμπούν έως τον Δεκέμβριο ή κάθονται στις εξώπορτες και ανταλλάσσουν κουβέντες έως αργά τα μεσάνυχτα.

Αλλά όσο απολάμβανε την ατμόσφαιρα τόσο λαχταρούσε τον χειμώνα, τον μεγάλο θεραπευτή. Αυτόν που θρέφει με νερά τη γη και υπομονή τους σπόρους πριν γίνουν φυτά και δέντρα και δώσουν καρπούς. Οπως επιθυμούσε και ένα κανονικό φθινόπωρο, από εκείνα που σε προετοιμάζουν για την αλλαγή.

Της είχαν λείψει και τα χρυσάνθεμα. Πού μπορεί να βρει κανείς χρυσάνθεμα στη μεγάλη πόλη; Αυτά δεν είναι τα λουλούδια της εποχής; Εχουν μια σεμνότητα και μια ομορφιά που δεν κραυγάζει.

Γύρισε στο σπίτι από τον σταθμό με τα πόδια. Δεν πήρε το λεωφορείο. Ηθελε να περπατήσει κι άλλο, να μυρίσει λίγο ακόμη καλοκαίρι. Χωρίς να φοράει σακάκι, κι ας ήταν Νοέμβριος μήνας.

Πόση αμφιθυμία, αλήθεια.

* Οδυσσέας Ελύτης, από τη «Μαρία Νεφέλη»

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καρό κουβέρτα με γνήσιο ταρτάν
Στον ουρανό φάνηκαν μερικά αραιά σύννεφα, που έτρεχαν γρήγορα μπροστά από ένα φεγγάρι που είχε αρχίσει να αδειάζει. Σε λίγο θα έδυε.
Καρό κουβέρτα με γνήσιο ταρτάν
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το κόκκινο ταιριάζει στο φθινόπωρο
Ο τρίτος μήνας του φθινοπώρου έφτασε στα μέσα του και μέρα με τη μέρα πηγαίνει προς το τέλος του. Οι τελευταίες ημέρες ήταν πράγματι φθινοπωρινές: είχαν όλο αυτό που οι μετεωρολόγοι περιγράφουν ως άστατα...
Το κόκκινο ταιριάζει στο φθινόπωρο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μικρά υπέροχα τίποτα
Βαριά εποχή η άνοιξη. Ολα γύρω φουντώνουν: δέντρα και λουλούδια, οι ανθρώπινες καρδιές και τα ανήσυχα πνεύματα. Μαζί με τις ορμόνες που γλεντούν πάνω στη λογική, κι όλα τα άλλα γύρω βράζουν. Τα όνειρα σκάβουν...
Μικρά υπέροχα τίποτα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το ξημέρωμα του χειμώνα
Ξύπνησε νωρίς. Πίσω από τις γρίλιες και τη βαριά κουρτίνα αχνόφεγγε ένα υπόλευκο φως, όπως σε κάθε χειμωνιάτικο ξημέρωμα. Δεν κοίταξε το ρολόι. Τελευταία άνοιγε τα μάτια νωρίτερα από το διαπεραστικά ενοχλητικό...
Το ξημέρωμα του χειμώνα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Το γκρίζο της καταιγίδας
Η νύχτα ήταν πολύ σκοτεινή από νωρίς. Οχτώ το βράδυ και με εξαίρεση τα φώτα από τους στύλους της ΔΕΗ στους δρόμους, δεν έβλεπες τίποτα άλλο.
Το γκρίζο της καταιγίδας
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ομπρέλα στο χρώμα της φωτιάς
Ένα δυνατό φως έπεσε ξαφνικά στον σκοτεινιασμένο δρόμο. Ηταν μια κόκκινη ομπρέλα στο χρώμα της φωτιάς. Την κρατούσε το κορίτσι που γελούσε και έκλαιγε και χόρευε, ακούγοντας μουσική. Το κορίτσι που πέρασε...
Ομπρέλα στο χρώμα της φωτιάς

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας