• Αθήνα
    Ελαφρές νεφώσεις
    4°C -1.2°C / 5.7°C
    1 BF
    72%
  • Θεσσαλονίκη
    Αίθριος καιρός
    0°C -3.5°C / 2.4°C
    0 BF
    64%
  • Πάτρα
    Αίθριος καιρός
    2°C 1.0°C / 5.7°C
    2 BF
    44%
  • Ιωάννινα
    Αίθριος καιρός
    -8°C -8.1°C / -8.1°C
    1 BF
    93%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    -5°C -5.1°C / -5.1°C
    1 BF
    86%
  • Βέροια
    Αίθριος καιρός
    1°C -3.0°C / 1.8°C
    1 BF
    63%
  • Κοζάνη
    Αίθριος καιρός
    -6°C -6.6°C / -2.1°C
    1 BF
    79%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    2°C 1.6°C / 4.6°C
    2 BF
    56%
  • Ηράκλειο
    Αραιές νεφώσεις
    7°C 4.9°C / 7.8°C
    4 BF
    82%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    0°C -4.1°C / -0.1°C
    1 BF
    69%
  • Ερμούπολη
    Αραιές νεφώσεις
    8°C 6.6°C / 8.5°C
    4 BF
    61%
  • Σκόπελος
    Αραιές νεφώσεις
    2°C 1.8°C / 6.6°C
    4 BF
    56%
  • Κεφαλονιά
    Ελαφρές νεφώσεις
    7°C 7.0°C / 7.0°C
    2 BF
    66%
  • Λάρισα
    Αίθριος καιρός
    -6°C -6.1°C / -2.5°C
    0 BF
    79%
  • Λαμία
    Αίθριος καιρός
    1°C -2.5°C / 1.7°C
    1 BF
    77%
  • Ρόδος
    Ελαφρές νεφώσεις
    5°C 1.8°C / 5.4°C
    2 BF
    49%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    2°C -0.6°C / 5.9°C
    1 BF
    67%
  • Καβάλα
    Αίθριος καιρός
    -1°C -4.7°C / 1.6°C
    2 BF
    69%
  • Κατερίνη
    Αίθριος καιρός
    2°C -2.3°C / 2.5°C
    1 BF
    63%
  • Καστοριά
    Αίθριος καιρός
    -6°C -6.2°C / -6.2°C
    1 BF
    69%

«Στίβες με γαλλικά μυθιστορήματα», Βίνσεντ Βαν Γκογκ, 1887 / Μουσείο Βαν Γκογκ, Ολλανδία

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Το κίτρινο τετράδιο

  • A-
  • A+

Τα χαρτοπωλεία είχαν γεμίσει είδη γραφικής ύλης: μολύβια, χρώματα, τετράδια, γόμες, ξύστρες, έφευγε ο Αύγουστος με μελτέμι. Σε δέκα μέρες άνοιγαν τα σχολεία.

Ηθελε να αγοράσει δυο-τρία στιλό. Είχε πάντα στιλό και σημειωματάριο στην τσάντα της και, παρ’ όλο που δούλευε στον υπολογιστή, δεν μπορούσε να μην κρατάει γραφική ύλη. Ακόμη και όταν έβγαινε έξω για διασκέδαση. Μέσα στο τσαντάκι της υπήρχε πάντα ένα κομμάτι χαρτί διπλωμένο και ένα στιλό.

Στη μεγάλη τσάντα, μαζί με τη φωτογραφική μηχανή και το τηλέφωνο, υπήρχαν και τα δύο παραδοσιακά μέσα γραφής για να διασώσουν ό,τι κατέβαζε η κεφαλή της, ό,τι την έπνιγε τις νύχτες και ό,τι ήθελε διακαώς να πει, αλλά είτε δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή είτε φοβόταν ότι οι αντιδράσεις που θα προκαλούσαν θα ήταν πιο ισχυρές από ό,τι μπορούσε να αντέξει. Ή, ακόμη χειρότερα, δεν θα είχαν κανέναν αντίκτυπο…

Στο τέλος κάθε χρονιάς, αγόραζε ένα καινούργιο σημειωματάριο ή ημερολόγιο.

Το πρωί, ετοιμάζοντας την τσάντα της για τη δουλειά, κοίταξε ξανά το δικό της: ήταν τόσο ταλαιπωρημένο, κι ας ήταν ακόμη Σεπτέμβριος: τσακισμένες σελίδες, κιτρινίλες, κόκκοι άμμου που δεν έφευγαν με τίποτα.

Ηταν δώρο. Το θυμόταν καινούργιο και καθαρό, ποιος της το έδωσε, πότε, με τις σελίδες του έτοιμες να δεχτούν ραντεβού, τηλεφωνικούς αριθμούς και λίστες με αγορές. Μα περισσότερο από όλα, τα γραπτά της, με μια ευρεία έννοια: μικρές εξομολογήσεις, απολογίες, απολογισμούς, μονολόγους προς ανώνυμους κι επώνυμους παραλήπτες, και λέξεις-κλειδιά, για πάσα χρήση. Ηταν το μόνο πράγμα που δεν θα ήθελε ποτέ να πέσει σε ξένα χέρια.

Δεν έκρυβε κρατικά μυστικά, ούτε μεγαλεπήβολα σχέδια, δεν υπήρχαν εκεί αριθμοί τραπεζικών λογαριασμών ή κωδικοί καρτών. Το περιεχόμενό του, παντελώς άχρηστο για όλο τον υπόλοιπο κόσμο, ήταν πολύ πολύτιμο, πολύ ακριβό και αναντικατάστατο για εκείνη: ήταν η βιβλιοθήκη της μνήμης και των συναισθημάτων της, των συγκινήσεων που την έκαναν να τρέμει -από χαρά ή προσμονή, αλλά και από βαθιά θλίψη ή απογοήτευση. Αλίμονο αν έπεφτε σε ξένια χέρια. Δεν είχε σημασία αν ο απρόσκλητος αναγνώστης καταλάβαινε κάτι από τα γραφόμενα. Αυτό που την τρόμαζε στην απώλειά του ήταν ότι μαζί του θα χανόταν και η μνήμη… Και τότε τι θα απογινόταν χωρίς αυτήν;

Ο μέγας Κολομβιανός Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες έλεγε ότι «η ζωή δεν είναι αυτή που ζούμε, αλλά αυτή που θυμόμαστε για να τη διηγούμαστε» και κείνη είχε προικιστεί με αυτό το δώρο και ταυτόχρονα εφιάλτη: να θυμάται αυτά που όταν τα έζησε υπήρξαν σημαντικά, τα λόγια που άλλαξαν τη ζωή της. Δεν τα διηγούνταν πάντα, αλλά διέτρεχαν όλη τη ζωή της, είτε ως συμβουλές είτε ως πηγές ακαριαίων συναισθηματικών εξάρσεων, θετικών ή αρνητικών.

Στεκόταν μπροστά στον πάγκο του χαρτοπωλείου με τα τετράδια, που πια δεν ήταν μόνο μπλε σκούρα με πανομοιότυπες ετικέτες, αλλά και κόκκινα και πράσινα και ροζ και κίτρινα.

«Τώρα τα παιδιά έχουν άλλο χρώμα τετράδιο για κάθε μάθημα, για να μην τα μπερδεύουν», της εξήγησε η πωλήτρια. «Να σας βοηθήσω; Εχετε μαζί σας τη λίστα του παιδιού σας;»

Χαμογέλασε στην πωλήτρια.

«Χρειάζομαι ένα τετράδιο για μένα» της είπε. «Θα πάρω ένα κίτρινο».

«Α, πρόχειρο τετράδιο χρειάζεται το παιδάκι σας», είπε η πωλήτρια.

«Οχι, το θέλω για μένα και δεν το θέλω για πρόχειρο. Πόσο κάνει;»

«Εξήντα λεπτά. Ελάτε παρακαλώ στο ταμείο».

Πήρε και στιλό, πλήρωσε και πριν φύγει η πωλήτρια τη ρώτησε: «Γιατί διαλέξατε το κίτρινο και όχι άλλο χρώμα;»

«Για να καθαρογράψω από το δικό μου πρόχειρο και να σώσω τα μαθήματα μνήμης που κάνω», απάντησε χαμογελώντας ενώ έβαζε τη γραφική ύλη στην τσάντα της. «Εχω πρόχειρα πολλών χρόνων με υλικό που πρέπει να διασωθεί». Η πωλήτρια την κοίταξε ανέκφραστη.

Κλείνοντας την πόρτα πίσω της, για να μη χάνεται η δροσιά του κλιματιστικού, αναρωτήθηκε: «Γιατί δεν της είπα απλώς ότι μου αρέσει το χρώμα;»

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Πολιτικός μηχανικός και ζωγράφος
Συνεχίζω να ζωγραφίζω, λιγότερο πια, συνεχίζω να γράφω –σε καθημερινή βάση, είναι η δουλειά μου- και συνεχίζω να διαβάζω και να μαθαίνω πράγματα. Και ξέρω πως μπορεί να μην ήταν αυτές που μου εξασφάλισαν...
Πολιτικός μηχανικός και ζωγράφος
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
Η πόλη και οι άνθρωποι έχουν πια πετάξει από πάνω τους τα φώτα της γιορτής. Μέσα σε μια νύχτα θαρρείς, αυτό που πριν από ένα μήνα γέμιζε και έφτανε στο απόγειο μιας υπόσχεσης μεγάλης χαράς –ίσως και ευτυχίας–...
Μια απλή καταγραφή σκέψεων
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Προεόρτια ηρεμία
Η μέρα κυλούσε αργά, μέσα σε υποχρεώσεις και τόνους δουλειάς. Δημόσιες υπηρεσίες, τράπεζες, γραφείο, μετά σουπερμάρκετ για τα χρειαζούμενα - και κάποια παραπανίσια· γιορτές έρχονται, πάντα θα χρειαστεί λίγο...
Προεόρτια ηρεμία
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ωρες απογραφής
«Επιτέλους, απογραφήκαμε» είπε και αποθήκευσε το αρχείο με την απόδειξη ότι το «νοικοκυριό» της είχε καταγραφεί πλήρως. Πόσοι κατοικούν μόνιμα στο σπίτι, αν κάποιοι κάποτε που ζούσαν εκεί έφυγαν για το...
Ωρες απογραφής
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φθινοπωρινό πρωινό
Κυριακή πρωί. Η ατμόσφαιρα μύριζε υγρασία -ίσως και βροχή- ακόμη και μέσα στο σπίτι. Αν και ήταν πια οκτώ η ώρα, ήταν σκοτεινά. Στην καρδιά του φθινοπώρου.
Φθινοπωρινό πρωινό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ταξίδια που (δεν) κάναμε
Πέρα από την ομορφιά, την ελπίδα για νέα γνώση και εμπειρίες, είναι και το ίδιο το ταξίδι αυτό που σε κάνει να το λαχταράς περισσότερο.
Ταξίδια που (δεν) κάναμε

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας