• Αθήνα
    Αίθριος καιρός
    26°C 23.6°C / 27.2°C
    2 BF
    49%
  • Θεσσαλονίκη
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 22.0°C / 25.3°C
    1 BF
    74%
  • Πάτρα
    Ελαφρές νεφώσεις
    28°C 22.0°C / 28.2°C
    0 BF
    44%
  • Ιωάννινα
    Ασθενής ομίχλη
    15°C 14.9°C / 14.9°C
    1 BF
    100%
  • Αλεξανδρούπολη
    Αίθριος καιρός
    21°C 20.9°C / 20.9°C
    0 BF
    88%
  • Βέροια
    Αυξημένες νεφώσεις
    23°C 19.9°C / 22.6°C
    1 BF
    73%
  • Κοζάνη
    Αραιές νεφώσεις
    18°C 15.9°C / 19.0°C
    0 BF
    63%
  • Αγρίνιο
    Αίθριος καιρός
    24°C 24.1°C / 24.1°C
    2 BF
    56%
  • Ηράκλειο
    Αίθριος καιρός
    26°C 24.9°C / 26.9°C
    4 BF
    60%
  • Μυτιλήνη
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 23.5°C / 24.9°C
    3 BF
    78%
  • Ερμούπολη
    Ελαφρές νεφώσεις
    26°C 24.4°C / 26.4°C
    4 BF
    50%
  • Σκόπελος
    Αίθριος καιρός
    23°C 22.9°C / 22.9°C
    3 BF
    72%
  • Κεφαλονιά
    Σποραδικές νεφώσεις
    24°C 23.9°C / 23.9°C
    1 BF
    83%
  • Λάρισα
    Αραιές νεφώσεις
    22°C 21.9°C / 22.3°C
    0 BF
    78%
  • Λαμία
    Αραιές νεφώσεις
    24°C 21.5°C / 25.1°C
    1 BF
    64%
  • Ρόδος
    Αίθριος καιρός
    27°C 26.8°C / 27.1°C
    2 BF
    62%
  • Χαλκίδα
    Ελαφρές νεφώσεις
    24°C 22.7°C / 26.0°C
    2 BF
    56%
  • Καβάλα
    Ελαφρές νεφώσεις
    25°C 22.3°C / 24.9°C
    2 BF
    60%
  • Κατερίνη
    Αυξημένες νεφώσεις
    23°C 22.5°C / 25.1°C
    2 BF
    76%
  • Καστοριά
    Σποραδικές νεφώσεις
    16°C 16.3°C / 16.3°C
    0 BF
    94%
ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Κυπαρισσόμηλα καλοκαιριάτικα

  • A-
  • A+

Αφήσαμε το γάμο (πρώτες κυβερνητικές εξαγγελίες και πρώτα κυβερνητικά μέτρα) καλοκαιριάτικα και πάμε για… κυπαρισσόμηλα; Δεν θα έλεγα. Απλώς, είμαι ακόμα σε άδεια καλοκαιρινή. Εννιάμισι το πρωί, ζέστη, τζιτζίκια, κι ένας αργοπορημένος κόκορας. Φόντο, το καμπαναριό της εκκλησίας, το παραστέκουν δύο θηριώδη κυπαρίσσια.

Το ένα, γιγάντιο, αχρονολόγητο. Ουδείς στο χωριό (Λαύκος, Νότιο Πήλιο) γνωρίζει ηλικία. Υποθέσεις, όμως καμιά δεν το κάνει μικρότερο από τριακόσια χρόνια. Δεν απορείς, θαυμάζεις.

Το κυπαρίσσι, από τα μακροβιότερα δέντρα, φτάνει ακόμα και στα εφτακόσια χρόνια. Το συγκεκριμένο -τοπόσημο- έχει καταγραφεί στα πενήντα δέντρα/φυσικά μνημεία όλης της χώρας, θέλει εφτά-οχτώ να το αγκαλιάσουν, έχει αντέξει κεραυνούς και, όσο υπάρχει θύμηση, δεν μένει χωριατόπουλο να μην έχει φωλιάσει και παίξει στους κλώνους του. Παρακολουθεί τη ζωή του χωριού -χτισμένο κάποτε σε θέση αθέατη από θάλασσα- από τα χρόνια της πειρατείας.

Αφορμές; Αμα θέλεις κάτι να αφηγηθείς, βρίσκεις. Στην περίπτωση, ήταν ένα κυπαρισσόμηλο, πεσμένο στο δρόμο, Μάιο, κοντά στο Μοναστήρι Καισαριανής. Το σήκωσα. Χρώμα ζωηρό πράσινο, αναλογίες τέλειες. Λατρεύω τα κυπαρισσόμηλα από παιδί.

Ηταν το ωραιότερο που έπιανα. Το έγδαρα με το νύχι. Παλιά συνήθεια. Με τρελαίνει η ευωδιά του ρετσινιού του. Αργότερα έμαθα πως με αυτό το ρετσίνι, στερεό, χαϊδεύουν οι βιολιστές το δοξάρι. Το έβλεπα κάθε μέρα στο σπίτι να χάνει χρώμα και λάμψη, να… γκριζάρει.

Αλλη αφορμή, ένα φοινικόδεντρο. Μεγάλωσε σε βαρέλι, Χαριλάου Τρικούπη και Καλλιδρομίου, Εξάρχεια (γράφω μια μέρα μετά τη μείωση ποινής του Κορκονέα από ισόβια σε 13 χρόνια, άρα δεν γνωρίζω ποιες ήταν οι αντιδράσεις, αν υπήρξαν). Θέριεψε μισόν αιώνα. Σήμερα είναι δεντρούκλα καμαρωτή. Εγραψα γι’ αυτό στην «Τρίτη Ματιά» του Ιουλίου. Αναζητώντας διαδικτυακά «σκόνταψα» σε «διαμάχη» στην κατοχική «Πρωία», αν η «πρωτοκαθεδρία» στο νεοκλασικό διάκοσμο της Αθήνας ανήκε στον φοίνικα (Κώστας Μπίρης, αρχιτέκτονας, επιστολογράφος) ή στο κυπαρίσσι (Κώστας Βάρναλης, χρονογράφος τότε στην «Πρωία»).

Αν και υπέρ του φοίνικα ο Μπίρης, δεν φείδεται επαίνων για το κυπαρίσσι. Ιδού εξαίρετη, πιστεύω, συνηγορία, δημοσιευμένη πριν από 75 χρόνια: 3 Αυγούστου 1944: «Το κυπαρίσσι», γράφει, «δεν έχει πένθιμη, παρά μυστικοπαθή έκφραση με το σκούρο ράσο της φυλλωσιάς του, με την ακίνητη φόρμα του, με την ενατένισή του στο άπειρο και την αργή και ρυθμική ταλάντευσή του στο διάστημα.

Το ότι ο άνθρωπος το έβαλε στα νεκροταφεία δεν είναι καθόλου τυχαίο. Βρήκε τη γλυκιά θρησκευτικότητα της μορφής του ν’ απαντά στα αισθήματα που πλημμύριζαν την ψυχή του μπροστά στην ιδέα του θανάτου. Ολόκληρη η αισθηματική έκφραση του κυπαρισσιού δεν σχετίζεται και δεν δένεται με την ψυχρή και κούφια πνευματικότητα του νεοκλασικού ρυθμού».

Πέραν αισθητικών διαφορών, σημασία έχει ότι μες στην Κατοχή, με το δημόσιο λόγο απαγορευμένο περίπου με ποινή εκτελεστικού αποσπάσματος, Ελληνες διανοητές έβρισκαν τρόπους να διατυπώνουν δημόσιο κριτικό λόγο, που μπορεί να μην έθιγε άμεσα τον κατακτητή, αλλά έδινε πνευματική τροφή ποιότητας στους κατακτημένους· άρα ελπίδα και, εξ αυτού, δυνάμει ήταν και λόγος αντιστασιακός. Αντίσταση δεν είναι μόνο να πολεμάς με όπλα τον κατακτητή, είναι και να διατηρείς όρθιο το φρόνημα του κατακτημένου. Στητό σαν κυπαρίσσι…

Ακολουθήστε μας στο Google news
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αποχαιρετισμός με κυκλάμινα
Ενα κυκλαμινάκι από τον Υμηττό, στα πρώτα μέτρα του χειμώνα. Λιακάδα, απ’ ό,τι είδα, προβλέψανε για σήμερα οι μετεωρολόγοι. Είθε!
Αποχαιρετισμός με κυκλάμινα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Κρανιά η θαυματουργή
Ακουγα για την κρανιά και τα κράνα, χρόνια. Δυνατό ξύλο, ιδιαίτεροι καρποί, λικέρ, μαρμελάδα… Ολα στην κουβέντα. Ουδέποτε την είδα (ή μου την έδειξαν) την κυρία ή γεύτηκα κάτι απ’ αυτήν. Μόνο το ξύλο! Κάποτε,...
Κρανιά η θαυματουργή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αηδόνια, χελιδόνια και κερασιές
Πάμφορτες οι κερασιές και οι κορομηλιές του χωριού -λυγίζουν ώς το χώμα οι κλάρες από το βάρος των καρπών και αναγκάζομαι να τις ξαλαφρώσω μαζεύοντάς τους για να μη σπάσουν.
Αηδόνια, χελιδόνια και κερασιές
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Σγουρέ βασιλικέ μου…
«Ωκίμον (στην παραλήγουσα ο τόνος), βοτάνη ευώδης, το λεγόμενον “βασιλικόν”», με αναφορά στους αρχαίους συγγραφείς Ησύχιο, τη μεγάλη βεντέτα της βοτανικής Διοσκουρίδη. Δεν παρέλειψε να ασχοληθεί μαζί του και ο...
Σγουρέ βασιλικέ μου…
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ανθη του κάκτου
Την ιδέα να γράψω για τα άνθη του κάκτου [σε λανθάνοντα παραλληλισμό με «Τα Ανθη του Κακού» του Μπωντλαίρ, απαρχή της μοντέρνας ποίησης] μου την έδωσαν δυο άνθη κάκτου, ένα φραγκοσυκιάς (το πορτοκαλί) το...
Ανθη του κάκτου
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Επομένη της Παναγίας
Αντιγραφή από προσωπικό ημερολόγιο: «Κυριακή, 16 Αυγούστου, 7:19 πμ. Καιρός καλός, ελαφρό αεράκι και, σχετικά για Νότιο Πήλιο, χαμηλή υγρασία· ψιλόβρεξε χθες βράδυ. Αστραφτε όταν φύγαμε από την πλατεία, γύρω...
Επομένη της Παναγίας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας