Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Ουρανός σαν το μπλε της ξυλογραφίας

«Εφιππος άνδρας διασχίζει μια γέφυρα», 1835 -1837, Ουταγκάουα Χιροσίγκε

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Ουρανός σαν το μπλε της ξυλογραφίας

  • A-
  • A+

Εκείνη τη νύχτα δεν ήθελε να κοιμηθεί. Ηταν μια από τις ανοιξιάτικες βραδιές που τα αρώματα και τα όνειρα, αυτά που βλέπεις με μάτια ανοιχτά και καρδιά να πετάει, κάνουν τον ύπνο να μοιάζει περιττός, μια συνήθεια φορτική.

Ο ουρανός ήταν καθαρός, τα λίγα σύννεφα του μεσημεριού είχαν χαθεί με την πρώτη απογευματινή δροσιά, και η υγρασία άφηνε μια γλυκιά αίσθηση στο δέρμα.

Είχε τυλιχτεί μια μάλλινη εσάρπα πάνω από το λευκό πουκάμισο και στεκόταν στη γωνία, στο μπαλκόνι, κοιτάζοντας το στερέωμα. Δεν ήταν πανσέληνος, το φεγγάρι μόλις είχε γεννηθεί. Δεν περίμενε τίποτα, κανέναν. Ολα ήσυχα, όλα υπό έλεγχο -μπορεί και όχι, αλλά δεν είχε σημασία: ησυχία, γαλήνη, δροσιά.

Ο ουρανός είχε ένα χρώμα που ξυπνούσε μέσα της μια ανάμνηση που δεν μπορούσε να προσδιορίσει. Κάτι που γνώριζε πάντα, κάτι που ήξερε απροσδιόριστα καλά, αλλά όνομα δεν μπορούσε να του δώσει.

Δεν ήταν κάποιο γεγονός, ούτε φωτογραφία. Δεν ήταν άνθρωπος ή κάποια ιστορία που της είχαν πει. Και όμως, αισθανόταν ότι είχε μια ανάμνηση αυτού του ουρανού, ίσως από κάποιον άλλο τόπο, από κάποια άλλη εποχή. Κάτι που είχε δει κάποιο καλοκαίρι σε κάποιο νησί; Να ήταν κάποια άλλη χώρα;

Δεν ήξερε. Αλλά στεκόταν εκεί, μόνη της, σε μια γωνία στο μπαλκόνι, τυλιγμένη με μια μάλλινη λευκή πλεκτή εσάρπα, παρά τη νυχτερινή ψύχρα, με τους συλλογισμούς να μην την οδηγούν πουθενά.

«Θα κρυώσεις, καλύτερα να έρθεις μέσα», τη φώναξαν από το σπίτι. «Είναι αργά και κάνει κρύο».

«Είναι πολύ ωραία εδώ. Είναι τόσο όμορφη βραδιά. Δεν κρυώνω», απάντησε, χαμηλώνοντας τη φωνή της σε κάθε λέξη. «Θα μείνω λίγο ακόμα». Οι τελευταίες δεν ακούστηκαν σχεδόν.

Ομως λίγη ώρα αργότερα κουράστηκε και άρχισε πραγματικά να κρυώνει -ο πειθαρχημένος εαυτός της τής θύμισε ότι η άνοιξη είναι ύπουλη εποχή: εκτός του ότι ξυπνάει ό,τι κοιμάται θαμμένο στο υποσυνείδητο, μπορεί να επιφυλάξει και άσχημα κρυολογήματα.

Μπήκε μέσα, άφησε την εσάρπα, φόρεσε πιτζάμες και μια ζακέτα. Εκανε ένα αρωματικό αφέψημα και κάθισε στο γραφείο να δουλέψει. Επρεπε να κλείσει κάποιες εκκρεμότητες.

Κάπως έτσι νύσταξε και πήγε να ξαπλώσει. Κι ο ύπνος ο «φορτικός» ήρθε, ευπρόσδεκτος πια, αναγκαίος και ανακουφιστικός. Μάιος μήνας και νανουρίστηκε κάτω από μια βαριά μάλλινη κουβέρτα, ζεστή σαν αγκαλιά.

Κάπου εκεί ήρθε και τη βρήκε το μπλε που έψαχνε: ίδιο και απαράλλαχτο με του ουρανού, έβαφε τα νερά του ποταμού Γιόντα, στο Ναγκακούμπο. Το χρώμα διαχέεται και ανοίγει όσο πηγαίνει προς το φόντο, γίνεται ανοιχτό, σαν το χρώμα μιας ακουαρέλας που αραιώνει. Ενα μεγάλο δέντρο, φαίνεται μαύρο μπροστά από την πανσέληνο, ένας ξύλινος σταθμός, άνθρωποι που πηγαίνουν στον σταθμό και μια ψηλή γέφυρα που ενώνει τις όχθες. Τη διασχίζει μια μαύρη φιγούρα, ένας έφιππος άνδρας, κάποιος κρατά τα γκέμια του αλόγου και το οδηγεί, ενώ τον ακολουθεί ένας τρίτος, φορτωμένος με δυο βαριά καλάθια που στηρίζει με μια ξύλινη βέργα στους ώμους του.

«Αυτό είναι» είπε μέσα στον ύπνο της. «Να το θυμηθώ το πρωί».

Και το θυμήθηκε, το έψαξε και το βρήκε. Το χρώμα αυτό το είχε δει σε ένα από τα ωραιότερα έργα της ιαπωνικής τέχνης, της ουκίγιο-ε, ξυλογραφίας με χρώμα. «Εφιππος άνδρας διασχίζει μια γέφυρα» λεγόταν, του Ουταγκάουα Χιροσίγκε, που έζησε στις αρχές του 19ου αιώνα. Και είναι ένα χρώμα που χρησιμοποιούσαν πολύ οι εκπρόσωποι αυτής της σπουδαίας παραδοσιακής τέχνης για να αποδώσουν το νερό και τον νυχτερινό ουρανό, ένα χρώμα που τόσο αγαπούσε κι εκείνη.

Αισθάνθηκε ικανοποίηση, αλλά όχι ολόκληρη. Εφταιγε αυτή η αίσθηση που σου αφήνουν τα έργα που αποδίδουν ταξιδιωτικές εικόνες: πολύ μεγάλος κόσμος, πολλές υποχρεώσεις, πολύ λίγος χρόνος… «Αλλά ποτέ δεν ξέρεις τι θα φέρει το αύριο», παρηγορήθηκε.

[email protected]

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Μπλε στιλό, κόκκινο μελάνι
Επρεπε κάτι να γράψει, να βρει μια διέξοδο. Και άρχισε να κάνει γραμμές στο λευκό χαρτί. Κόκκινες, από ένα μπλε στιλό. Δεν σχημάτιζαν λέξεις, δεν έφτιαχναν γράμματα. Ηταν γραμμές. Ευθείες, καμπύλες, γωνίες....
Μπλε στιλό, κόκκινο μελάνι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Κίτρινο υποβρύχιο
- Δεν υπάρχει κίτρινο υποβρύχιο, θεία. Γι’ αυτό θα κάνω το δικό μου. - Κι όμως υπάρχει, απάντησε η θεία. Είναι ένα τραγούδι που γράφτηκε πολύ καιρό πριν. Προτού γεννηθώ εγώ, πριν γεννηθούν η μαμά κι ο μπαμπάς...
Κίτρινο υποβρύχιο
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Δύσπλαστα υλικά
Ζωγράφιζε ασταμάτητα, για δύο ή τρεις ώρες. Για χρώματα χρησιμοποίησε ένα κουτί σχολικές νερομπογιές. Τη δυσκόλευαν αρκετά, είχε μάθει άλλα υλικά, πιο εύπλαστα, με περισσότερες δυνατότητες, αλλά επέμενε. Οταν...
Δύσπλαστα υλικά
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα μολύβια
Τα χρώματα και τα μολύβια σε βάζουν στο καράβι της φαντασίας και σε ταξιδεύουν σε κόσμους που μόνο εσύ είδες και που δεν θα δει ποτέ κανείς άλλος, ούτε ο πιο παρατηρητικός θεατής της εικόνας. Κάθε ζωγραφιά,...
Τα μολύβια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αφράτο χιόνι
Το πρώτο πράγμα που είχε ζωγραφίσει εδώ και ούτε που θυμόταν από πότε, ήταν έτοιμο. Της φάνηκε όμορφο, ότι απέκτησε ζωή δική του, πέρα από την αρχική φωτογραφία, και ότι, τελικά, άξιζε τον κόπο. Και να μην...
Αφράτο χιόνι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Πολιτικός μηχανικός και ζωγράφος
Συνεχίζω να ζωγραφίζω, λιγότερο πια, συνεχίζω να γράφω –σε καθημερινή βάση, είναι η δουλειά μου- και συνεχίζω να διαβάζω και να μαθαίνω πράγματα. Και ξέρω πως μπορεί να μην ήταν αυτές που μου εξασφάλισαν...
Πολιτικός μηχανικός και ζωγράφος

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας