Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
«Μπλακ φόρεστ» με κερασάκια μαρασκίνο

Osias Beert, «Νεκρή φύση με κεράσια και φράουλες σε πιάτα από πορσελάνη» 

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

«Μπλακ φόρεστ» με κερασάκια μαρασκίνο

  • A-
  • A+

Δεν μου αρέσουν οι συναισθηματικοί απολογισμοί. Νομίζω ότι γίνονται -όταν γίνονται- για να καλύψουμε μια ανάγκη να δικαιολογήσουμε σωστά και λάθη, ενέργειες και πράξεις, αποτελέσματα συνειδητών επιλογών ή μεγάλων παρορμήσεων. Αλλά τώρα συμπληρώνεται ένας χρόνος απουσίας.

Μιας αναχώρησης την οποία κανείς μας δεν διάλεξε και που κανείς μας δεν μπορούσε να αποτρέψει. Ηταν σχεδόν προδιαγεγραμμένη, έπειτα από μια δεκαετία αγώνα δικού σου και -πολύ λιγότερο- δικού μας. Ησουν μαχήτρια και μας παρέσυρες κι εμάς - ευτυχώς.

Αλλά ακόμη μας λείπεις και ξέρουμε ότι αυτό το κενό δεν θα αναπληρωθεί - το ουδείς αναντικατάστατος εδώ δεν ισχύει, είναι λάθος μάντρα για παρηγοριά. Αλλά είμαστε ενήλικοι, ενδεχομένως με τα χρόνια και τις εμπειρίες σοφότεροι, και αποδεχόμαστε το αναπόδραστο κάποιων γεγονότων.

Μου πήρε πολύ καιρό να συνηθίσω στην ιδέα ότι δεν χρειάζεται να κοιτάξω το πρωί στο κρεβάτι σου για να δω αν ξύπνησες, αν χρειάζεσαι κάτι, αν έφαγες πρωινό και αν πήρες το φάρμακό σου. Για μήνες ξυπνούσα με θορύβους που θύμιζαν τα βήματά σου προς το σαλόνι ή την κουζίνα και έτρεμα μήπως συμβεί κάτι και πέσεις ή χτυπήσεις.

Βλέπεις, οι ρόλοι προς το τέλος είχαν αντιστραφεί - δεν ήσουν πια ο αρχηγός, αν και κανείς μας δεν το παραδεχόταν. Ούτε εσύ ούτε εμείς. Δεν θέλαμε να το αποδεχτούμε. Κι ας είμαστε πια μεγάλοι, ορίζουμε το παρόν μας, προσπαθούμε να δημιουργήσουμε το μέλλον μας.

Και είναι παράξενο, πολλές φορές, την ώρα που κάτι θέλω να σε ρωτήσω, ήδη ξέρω την απάντηση. Μου την είχες δώσει άλλη στιγμή, χωρίς λόγια συχνά, με πράξεις.

Πάντα το ήξερα ότι σου μοιάζουμε πολύ - και τα τέσσερα παιδιά σου. Ολοι πήραμε κάτι από τη μορφή σου, αλλά το πιο σημαντικό ήταν αυτά που δεν φαίνονται: πήραμε την υπομονή σου, την ικανότητά σου να βρίσκουμε πρακτικές λύσεις εκεί που όλα δείχνουν αδύνατα, μάθαμε πώς είναι να δίνεις, γιατί αυτό σε κάνει πιο ευτυχισμένο από το να απαιτείς να πάρεις. Και να μη σταματάς ποτέ να προσπαθείς γι’ αυτό που αξίζει τον κόπο.

Μάθαμε να αγαπάμε το καλό φαγητό, αυτό που είναι καλό γιατί είναι φτιαγμένο με μεράκι, ακόμη και όταν τα υλικά είναι ταπεινά: ό,τι υπάρχει στο ντουλάπι και το ψυγείο. Και να φτιάχνουμε γλυκά· για τις γιορτές, για τα γενέθλια, γιατί απλώς είναι Κυριακή. Ετσι αγάπησα την «μπλακ φόρεστ»· δεν λογίζονται γενέθλια χωρίς σπιτική «μπλακ φόρεστ», αλλά κάπως πειραγμένη: με κερασάκια μαρασκίνο αντί για βύσσινο.

Δεν μπορώ να καταγράψω τι είναι αυτό που σου χρωστάμε, υπάρχει εδώ αριστερά, κάτω από το στήθος, και μέσα στο μυαλό μας.

Ξέρω όμως ποια κομμάτια σου έγιναν δικά μου: ο Καβάφης, τα «Κεριά» και η «Πόλις» του, το φως της Ελλάδας στον Ελύτη, τα γαλλικά τραγούδια του Αζναβούρ -δεν μπορείς να φανταστείς πόσο ξενέρωτη φαινόμουν στο σχολείο όταν μιλούσα γι’ αυτόν, κανείς δεν τον ήξερε-, ο Ελβις.

Η ζωγραφική. «Να πας να πάρεις πινέλα, τελάρα και χρώματα». Ο πρώτος μου πίνακας, μια πιατέλα με φρούτα, βρίσκεται ακόμα στην κουζίνα. Ησουν τόσο χαρούμενη και τόσο όμορφη εκείνον τον Μάιο στην έκθεση…

Τα ρεμπέτικα τραγούδια. Χόρευες ακόμη και όταν δεν μπορούσες. Ακόμα αναρωτιέμαι πού έβρισκες τη δύναμη λίγο πριν από το τέλος.

Η πολιτική. Δημοκρατία παντού, σεβασμός, πρώτα μέσα στο σπίτι - αν και κάποιες φορές η απόφαση ήταν δική σου, εσύ ήσουν ο πρωθυπουργός. Και ένα αίσθημα καθήκοντος, ποτέ να μην αφήνουμε κάτι χωρίς να το τελειώσουμε - άφησες βέβαια στη μέση κάτι κεντήματα…

Εναν χρόνο μετά, όλα είναι ακόμα εδώ. Κι εμείς είμαστε εδώ, ένας σύζυγος, έξι παιδιά -τα δύο εξ αγχιστείας- και τρεις εγγονές. Και υπάρχουν τόσα που θέλουμε να σου πούμε αλλά δεν ξέρουμε αν μας ακούς.

Να ξέρεις, πάντως, στις 26, αντί μνημοσύνου, λέω να φτιάξω «μπλακ φόρεστ». Ή μήπως προτιμάς κάτι άλλο;

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Αθλιες βεβαιότητες*
Ετσι είναι ο κόσμος, δεν αλλάζει. Τίποτα δεν γίνεται καλύτερο, τίποτα δεν γίνεται πιο φωτεινό. Μα τι κάθομαι και σου λέω, εσύ τώρα νομίζεις ότι μεγάλωσα και δεν ξέρω τι μου γίνεται. Οτι τα μάτια που θόλωσαν...
Αθλιες βεβαιότητες*
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Φλεγόμενες συλλαβές
Η φράση τής είχε κολλήσει στο μυαλό και την επαναλάμβανε –ξανά και ξανά, σαν ινδικό μάντρα, σαν προσευχή, σαν το μόνο νόημα μιας χρονιάς που πέρασε και τώρα την πίεζε να κάνει τον απολογισμό της «Una callada...
Φλεγόμενες συλλαβές
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Καμένα ημερολόγια
Συχνά αναρωτιέται: Αν κάποιος διάβαζε αυτές τις κομμένες φράσεις –συχνά δεν περιέχουν ρήματα, τους λείπουν άρθρα ή επίθετα– τι θα καταλάβαινε; Θα μπορούσε να δει στο μυαλό της; Κι αν ναι, μήπως θα γέλαγε μαζί...
Καμένα ημερολόγια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Τα σημαντικά συστατικά
Το μαγείρεμα ήταν κάτι που έμαθα έχοντας μεγαλώσει σε πολυμελή οικογένεια, με γονείς που προέρχονταν από πολυμελείς οικογένειες και με μαμά και γιαγιάδες που μπορούσαν «με τα ψέματα» να σε κάνουν να γλείφεις...
Τα σημαντικά συστατικά
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ζεστή μηλόπιτα με παγωτό
Η ατμόσφαιρα μύριζε βροχή, πεσμένα φύλλα και υγρασία. Περπατούσε αργά, σαν να ήταν ένα ηλιόλουστο απόγευμα, από εκείνα τα γλυκά απογεύματα της άνοιξης, που διψάς αλλά δεν χρειάζεται να πιεις, αυτά που ο αέρας...
Ζεστή μηλόπιτα με παγωτό
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Η συμφωνία της μοίρας
Οι περισσότεροι έχουμε ακούσει, έστω μία φορά, κάποιο απόσπασμα από την 5η Συμφωνία του Μπετόβεν. Ακόμη και αν στο μυαλό μας δεν είναι τίποτα περισσότερο από μερικές νότες, ακόμη και αν είναι το μόνο πράγμα...
Η συμφωνία της μοίρας

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας