Παράκαμψη προς το κυρίως περιεχόμενο
Δεν θα στολίσω φέτος

Corner, Όπυ Ζούνη, 1986

ΕΝΤΥΠΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δεν θα στολίσω φέτος

  • A-
  • A+

Η πρώτη χριστουγεννιάτικη βιτρίνα που είδε ήταν στις αρχές Νοεμβρίου: κόκκινες μπάλες, χρυσές κορδέλες, χιονισμένα κλαδιά ελάτου –μάλλον πλαστικού αλλά εξαιρετικά αληθοφανούς- και ένας Αγιο-Βασίλης με κόκκινα μάγουλα, κόκκινα ρούχα, λίγη κοιλίτσα και λευκή γενειάδα. Εξω είχε τόση ζέστη, που θα μπορούσες να σκεφτείς ότι είναι άνοιξη.

Δεν την πείραξε, συνήθισε τόσα χρόνια να βιάζεται ο κόσμος για όλα. Δικαιολογημένα. Αναζητεί τη χαρά –ή την ψευδαίσθησή της-, την επιστροφή στην παιδική ηλικία, την υπόσχεση ότι όλα μπορούν με λίγη χρυσόσκονη να γίνουν πιο όμορφα, πιο ανεκτά.

Κι εκείνη, που πολλά χρόνια στόλιζε το σπίτι για να το κάνει λίγο πιο γιορτινό, πιο υποφερτό, πιο ζεστό, φέτος δεν ήθελε να κάνει τίποτα από όλα αυτά. Ούτε δέντρο, ούτε φωτάκια, ούτε κόκκινα τραπεζομάντιλα, ούτε τραγουδάκια με τάρανδους, φάτνες και χιονισμένα καμπαναριά. Ισως να έφτιαχνε λίγα γλυκά –για το «καλό», για τους φίλους, γιατί είχε μάθει ότι τίποτα δεν είναι σαν το σπιτικό, γιατί της άρεσαν –κυρίως γι’ αυτό.

Τις επόμενες ημέρες οι διακοσμήσεις πολλαπλασιάστηκαν: περισσότερες βιτρίνες, φωτογραφίες από δεντράκια και καραβάκια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, σκουφιά κόκκινα με λευκές συνθετικές γούνες κι άλλες μπάλες, ακόμα και σε χρώματα εκκεντρικά, όπως ιριδίζοντα ροζ και νέον κίτρινα. Διαφημίσεις με στόχο το εύκολο συναίσθημα, προτάσεις για δώρα στα περιοδικά και ταξίδια σε άλλες χώρες όπου οι γιορτές έχουν «περισσότερο χρώμα», «πιο ζεστή ατμόσφαιρα», «καλύτερα πάρτι» και ξενύχτια μέχρι το πρωί. Και συνταγές, εκατομμύρια, νέες και παλιές, «πειραγμένες», πρωτοποριακές, ντόπιες και ξένες. Αλήθεια, πόσες από αυτές θα έκαναν κουζίνες να μοσχομυρίσουν και ουρανίσκους να δακρύσουν από ευτυχία;

Εκείνη βάδιζε μέσα στην πόλη παρατηρώντας το περιβάλλον με ευγενική αδιαφορία –ποια ήταν για να κρίνει τους άλλους. Ο καθένας τρέφει τα συναισθήματά του με όποιο τρόπο μπορεί, συνεχίζει να αγωνίζεται με όποιο τρόπο αντέχει. Μερικές φορές τούς ζήλευε λίγο. Δεν ήξερε αν ήθελε να ήταν περισσότερο εξωστρεφής και χαρούμενη, πιο «αθώα», να προσαρμόζεται περισσότερο στο κλίμα των εποχών και των περιστάσεων. Δεν ήξερε καν αν θα της άρεσε κάτι τέτοιο, αλλά μέρες σαν αυτές επιθυμούσε πιο ήσυχες ώρες, με μικρές και καλές παρέες, με χιούμορ και αλκοόλ με δοσομετρητή: τόσο όσο για να ζεσταθούν τα σωθικά, τόσο όσο για να γελάς και να μιλάς όσο αισθάνεσαι. Ούτε περισσότερο ούτε λιγότερο.

Δύο εβδομάδες πριν από την επίσημη έναρξη του δωδεκαημέρου, ένα βράδυ, επιστρέφοντας από τη δουλειά, καλυμμένη με χοντρό μαύρο πανωφόρι και σκούφο για το κρύο, είδε ένα κτίριο στο κέντρο της πόλης να αλλάζει χρώματα: πράσινο, κίτρινο, κόκκινο, ροζ και πράσινο. Υστερα έγινε ουράνιο τόξο. Δεν μπορούσε να αποφασίσει αν της άρεσε ή όχι.

Εμεινε στη νησίδα για λίγη ώρα. Παρατηρούσε τους ανθρώπους. Σήκωναν τα μάτια, κοίταζαν τα χρώματα, άλλοι χαμογελούσαν, άλλοι σχολίαζαν –θετικά συνήθως. Κάποιοι λίγοι δεν το είδαν καν. Οι πλάτες τους ήταν φορτωμένες σκέψεις και τα κεφάλια τους σκυφτά, ούτε τους στολισμούς παρατηρούσαν, ούτε μοιράζονταν την αμφιθυμία της για την επικείμενη εορταστική περίοδο. Ενιωσε εγωίστρια και αχάριστη. Είχε την πολυτέλεια να προλάβει να δει, να κρίνει και να επικρίνει. Αποφάσισε να περάσει απέναντι και να συνεχίσει τον δρόμο της έως τον σταθμό. Είχε χάσει μερικά φανάρια, ίσως και μερικούς συρμούς, ήταν κι αργά. Λίγο πριν στρίψει στη γωνία του δρόμου γύρισε το κεφάλι πίσω και κοίταξε ξανά το φωτισμένο κτίριο. Συνέχιζε να αλλάζει χρώματα απτόητο. Οι βιτρίνες παρέμεναν γεμάτες εορταστικές υποσχέσεις στο περιτύλιγμα ενός πλεκτού, ενός παιχνιδιού, ενός ρολογιού, ενός βιβλίου, μιας πορσελάνινης κούπας για δύο.

«Δεν θα στολίσω φέτος» σκέφτηκε. «Αλλά θα προσπαθήσω να χαίρομαι με το καλό –ακόμη κι αν είναι λίγο». Κι έφυγε.

Την επόμενη μέρα έλαβε ένα δώρο. Και δεν είχαν έρθει ακόμα οι γιορτές.

 

ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ζεστή βροχή
Περπατούσε, στην αρχή βιαστικά, μετά πιο αργά και σιγά σιγά άρχισε να απολαμβάνει την αίσθηση του νερού. Αν και χειμώνας, της φάνηκε ζεστό, μαλακό, ανακουφιστικό, σαν τροφή. Εμεινε σε ένα σημείο και αφέθηκε να...
Ζεστή βροχή
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ενας δύσκολος ύμνος στη συνήθεια
Η Μέρι Ολιβερ γεννήθηκε το 1935 και πέθανε στις 17 Ιανουαρίου 2019. Βραβευμένη μεταξύ άλλων με Pulitzer Αμερικανίδα ποιήτρια και δοκιμιογράφος. Ο θάνατός της προκάλεσε ένα κύμα δημοσιεύσεων στα ξένα μέσα, με...
Ενας δύσκολος ύμνος στη συνήθεια
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ζωή σαν μανταρίνι
Οταν τη φύτεψαν, είκοσι χρόνια πίσω, ήταν ένα δεντράκι τόσο δα, λεπτό σαν κλαράκι με καμιά δεκαριά πράσινα φρούτα που έπεσαν γρήγορα. Αλλά μετά αποδείχτηκε πολύ προκομμένο, την επόμενη χρονιά έκοψαν αρκετά...
Ζωή σαν μανταρίνι
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Λικέρ 44 και άλλα ηδύποτα
«Δεν είναι εποχές για λικέρ και άλλα ηδύποτα», σκεφτόταν με τον υπολογιστή ανοιχτό στο τραπέζι της κουζίνας και τα εισερχόμενα μηνύματα έως αργά το βράδυ να μιλούν για νεκρούς και τραυματίες. Αλλά όπως κοίταξε...
Λικέρ 44 και άλλα ηδύποτα
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
«Καλά, εσείς στολίσατε νωρίς…»
Ολο και περισσότεροι φίλοι στόλιζαν νωρίς για τα Χριστούγεννα, πριν ακόμη βγει ο Νοέμβρης. Ε, λοιπόν, αυτό καθόλου δεν της άρεσε. Οσο κι αν φώναζαν οι υπόλοιποι στην οικογένεια, εκείνη είχε όρο απαράβατο αν...
«Καλά, εσείς στολίσατε νωρίς…»
ΤΡΙΤΗ ΜΑΤΙΑ
Ιδεογράμματα
Βλέπεις ένα κινέζικο ιδεόγραμμα και θέλεις να το αντιγράψεις. Εχεις διαβάσει ότι σημαίνει «σοφία» και το παρατηρείς προσεκτικά: οι γραμμές του φαίνονται ξεκάθαρες, απλές, λιτές. Πόσο δύσκολο μπορεί να είναι;...
Ιδεογράμματα

Η efsyn.gr θεωρεί αυτονόητο ότι οι αναγνώστες της έχουν το δικαίωμα του σχολιασμού, της κριτικής και της ελεύθερης έκφρασης και επιδιώκει την αμφίδρομη επικοινωνία μαζί τους.

Διευκρινίζουμε όμως ότι δεν θέλουμε ο χώρος σχολιασμού της ιστοσελίδας να μετατραπεί σε μια αρένα απαξίωσης και κανιβαλισμού προσώπων και θεσμών. Για τον λόγο αυτόν δεν δημοσιεύουμε σχόλια ρατσιστικού, υβριστικού, προσβλητικού ή σεξιστικού περιεχομένου. Επίσης, και σύμφωνα με τις αρχές της Εφημερίδας των Συντακτών, διατηρούμε ανοιχτό το μέτωπο απέναντι στον φασισμό και τις ποικίλες εκφράσεις του. Έτσι, επιφυλασσόμαστε του δικαιώματός μας να μην δημοσιεύουμε ανάλογα σχόλια.

Σε όσες περιπτώσεις κρίνουμε αναγκαίο, απαντάμε στα σχόλιά σας, επιδιώκοντας έναν ειλικρινή και καλόπιστο διάλογο.

Η efsyn.gr δεν δημοσιεύει σχόλια γραμμένα σε Greeklish.

Τέλος, τα ενυπόγραφα άρθρα εκφράζουν το συντάκτη τους και δε συμπίπτουν κατ' ανάγκην με την άποψη της εφημερίδας